記陸晶清|劉以鬯

記陸晶清

　　1

　　一九二六年八月十二日，魯迅在他的日記中記下這麼一句：

　　「……得呂雲章、許廣平、陸秀珍信。」

　　陸秀珍就是陸晶清。

　　這封信的內容是：

　　××先生函丈程門
　　立雪承訓多時幸
　　循循之有方愧驚才之難教而乃年屆結束南北東西
　　雖尺素之可通或
　　請益之不易言念及此不禁神傷吾
　　師倘能赦茲愚魯使生等得備薄饌於×月×日下午十二
　　時假西長安街××飯店一敘俾馨愚誠
　　不勝厚幸肅請
　　鈞安
　　
　　學生陸晶清許廣平呂雲章謹啟

　　雖然三個人具名，信是許廣平寫的。根據「魯迅日記」下卷第五八八頁，魯迅於十三日「午赴呂、許、陸三位小姐們午餐之招，同坐有徐旭生、朱遏先、沈士遠、尹默、許季市。」同月十五日，魯迅寄了一封短簡給許廣平，文筆摹擬原信，「魯迅全集」第十卷刊有此信的手稿。

　　同月廿一日，魯迅在日記中將「晶清」寫成「晶卿」，諒系筆誤。

　　陸晶清是許廣平的同學；也是許廣平的好朋友。許廣平在給魯迅的信中這樣寫陸晶清：

　　……晶清雖則自己未能有等身的著作，除新詩外，
　　學理之文和寫情的小說，似乎俱非性之所近，但她交遊
　　廣，四處供獻材料者多，所以「婦周」居然支持了這些
　　期。現在呢，她去了，恐怕純陽性的作品，要佔據「婦周」
　　了（除波微一人）……（「魯迅全集」第九卷頁五四）

　　許廣平說陸晶清能寫新詩，是對的。陸晶清的一低訴」，在那時候應該算是相當好的「新詩」了。但是，許廣平說「學理之文和寫情的小說，似乎俱非性之所近」，就不對了。陸品清寫過一本書，題為「唐代女詩人」，是學理之文。此外，她的「素箋」，寫給十個男人的信，「極具說服力與娛樂性，可以視作敘事的散文或小說。」（見蘇雪林「當代中國小說和戲劇導言」）此外，在趙清閣編的「無題集」中，她也有一個短篇。這個短篇題名「河邊公寓」，是旅英期的作品，相當精彩。

　　2

　　「陸晶清，原名秀珍，雲南昆明人，當時北京女子師範大學學生。著有詩集《低訴》。——」這是《魯迅全集》第九卷第三七五頁的注釋。

　　陸晶清另外有個名字叫做「小鹿」。

　　魯迅於一九二九年五月十七夜寫給許廣平的信中有這麼一段：

　　關於咱們的事。閩南北統一後，此地忽然盛傳，研
　　究者也頗多，但大抵知不確切。我想，這忽然盛傳的緣
　　故，大約與小鹿之由滬入京有關的。（《魯迅全集》第九
　　卷頁二四九）

　　這裡的「小鹿」，就是陸晶清。

　　凡是認識陸晶清的人，多數將她喚作「小鹿」。

　　謝冰瑩在記「孫伏園」時，開頭就這樣寫：

　　「伏老不知道怎樣了？」
　　林語堂先生從美國回來定居臺灣，我去看他，他很
　　關心地問起孫伏園先生。
　　「您在美國也得不到一點關於他的消息嗎？」
　　「沒有，還有小鹿呢？」
　　「三十八年我接過小鹿一封信，以後就沒有消息
　　了。」

　　（《作家印象記》頁一〇一）

　　謝冰瑩關心小鹿，是極其自然的事。她與小鹿是好朋友。在《平凡的半生》中，她說：

　　到北平後因為距考試還有三個多月，所以先在河
　　北民國日報和小鹿一同編副刊……（《女作家自傳達
　　集》頁二三七）

　　一同編過副刊，所以對晶清的認識特別深刻。她說：陸晶清「長得又矮又小」，大家樂得將她喚作小鹿。

　　說陸品清「長得又矮又小」，倒是一點也不誇張的。在戰時的重慶街頭，陸晶清與身高六呎的文人在前邊走；我與另一位朋友在後邊跟，我們就說：「他們在互相諷刺！」

　　3

　　陸晶清是王禮錫的妻子。

　　王禮錫，筆名王搏今，編過巨型刊物《讀書雜誌》，著有《李長吉評傳》、《市聲草》、《去國草》、《海外雜筆》、《海外二筆》等。一九三九年，作家們組織「戰地訪問團」，由他擔任團長。他在晉南訪問時染上黃膽病，送往洛陽。不治身亡。

　　葛一虹說他是「這樣的溫和，慈祥而又富有學者風度……」（《悼念王禮錫先生》）

　　錢歌川說「禮錫長於舊詩，出國前曾出版《市聲草》，分贈各友人，以作留別紀念。精裝一冊，典雅可愛。書中有一部分為風懷之作，專寫其與小鹿的戀愛經過，讀之令人豔羨不置……」（《紀念王禮錫》）

　　關於王禮錫與小鹿的戀愛經過，「唐代女詩人」一書的序文中，有一段文字相當精彩。此書為陸晶清所寫；序文則由王禮錫執筆。

　　……每天清早，晶清抱著一大包書來，做她寫唐代
　　女詩人的參考，有時還為我帶些寫李長吉評傳的參考
　　書，每天寫一個上午，對坐在破方桌的兩旁，低著頭一
　　聲不響地寫，倦了時又來作上天下地的漫談……（《唐
　　代女詩人》第三頁）

　　這篇序，作於一九三〇年十二月十日。翌年，他們在日本結婚。兩年後，赴英定居。一九三八年回國。一九三九年王禮錫死於洛陽。陸晶清與王禮錫的「歡愉的生活」於焉結束。

　　4

　　陸晶清什麼時候參加重慶《掃蕩報》工作，我不知道。我進入《掃蕩報》時，她是《掃蕩副刊》的主編。她住在社長家裡；我們則在李子壩編輯部。雖然如此，見面的機會並不太少。有時，我們到社長家裡去看她；有時她走來李子壩探望我們。在我們心目中，她是「大姐」。她常常將社長方面的「消息」告訴我們，我們有什麼要求，多數請她轉達。

　　她是一個和藹可親的小婦人，雖然長得特別矮小；頭腦卻靈活得很。她的談吐與她的新詩一樣，充滿機智。討論問題，每能切中事理；興致高的時候，講幾句幽默話，總會引得大家笑不可仰。

　　她樂於助人。我在《掃蕩報》工作時，她曾經給我不少幫助。譬如說：我兼編的《國民副刊》，為了充實內容，需要一個有分量的長篇創作，請她幫忙，她就介紹焦菊隱與我相識，請他為《國副》撰寫長篇。

　　我初進《掃蕩報》時，社長指派我的工作很特別：聽廣播。

　　我從未做過這種工作，也不知道自己是否能夠勝任。不過，社長既然要我聽廣播，我是不能不聽的。所謂「聽廣播」，並不是收錄全世界通訊社發出的電報；而是將全世界各電臺的英語新聞報告扼要記下後，譯成中文。這種工作，不但我沒有做過；在我之前也沒有人做過。我不相信我會將這種工作做得很好；事實上，在最初的一個短期中，雖然很用心地收聽倫敦、三藩市與安哥拉等地的英語新聞廣播，卻一點表現也沒有。因此，當陸晶清到李子壩來的時候，我向她表示：社長派給我的工作，我不會做。

　　她鼓勵我做，認為這不能算是十分艱難的工作，做熟了，一定會有成績做出來。

　　話雖如此，我總覺得「聽廣播」的工作不是我能勝任的。我曾經考慮過辭職，只是沒有勇氣向社長提出。

　　有一天晚上，我在資料室收聽倫敦BBC的新聞報告時，忽然聽到一則重要的新聞。新聞的內容很簡單，只有這麼一句：

　　「日本聯合艦隊總司令KOGA海軍上將陣亡。」

　　我將這句話迅速記下後，隨即遇到一個不易解決的問題。我是不懂日文的，不知道KOGA的中文應該怎樣寫。資料室裡只有我一個人，沒有別的同事可以幫助我解決這個問題。這是一則非常重要的新聞，必須將KOGA的漢文查出。資料室雖然也有一些參考書，卻沒有日漢字典之類的書籍。在這種情形下只好將資料室的藏書全部翻閱一遍，直到淩晨兩點敲過，才在一本小冊子中找到問題的答案：日本聯合艦隊總司令的名字叫做古賀峰一。

　　我將新聞寫在白紙上，囑勤務兵送交總編輯。總編輯讀過這則新聞，大踏步走入資料室，向我詢問時，臉上呈現不可掩飾的緊張。他怕我聽錯；我說不會。

　　總編輯大踏步走去排字房，因為那時已截稿。

　　在編輯部工作的人，都有遲起的習慣。第二天，當我醒轉時，已是十一點。盥漱過後，查閱各報。首先，我看到當天出版的《掃蕩報》以「敵聯合艦隊總司令古賀峰一陣亡」為頭條。然後翻閱其餘各報，竟沒有一家刊登這則新聞。我以為我已為本報找到獨有新聞——而且是這樣重要的獨有新聞，暗自高興。但是，當我走去編輯部時，因此事而產生的喜悅頓時消失。編輯部的氣氛很緊張，總編輯與其他幾位同事坐在那裡，臉上都有過分嚴肅的表情。問一位同事，才知道社長為了這則新聞正在擔憂。我當即打電話給陸晶清，詢問情形。她告訴我：社長在家裡踱來踱去，憂心似焚。理由是：像這樣重要的新聞，其他的通訊社怎會不發消息？

　　聽了這話，我也擔憂起來了。雖然我相信我沒有聽錯；對於收聽廣播，終究是沒有經歷的。

　　回入資料室，坐在那裡發楞。稍過些時，陸晶清又打電話來了。她勸我不要擔憂，說是每個人都會在工作上犯錯的。就算聽錯，也不成問題。大家都是在錯誤中獲得進步的。

　　「如果事實證明我聽錯了，我一定辭職。」我說。

　　陸晶清說了幾句勸慰我的話語後，掛斷電話。

　　那天晚上，《新民晚報》的頭條新聞也是「敵聯合艦隊總司令陣亡」。我看了大字標題，喜不自勝，立即打電話給陸晶清，將這件事告訴她。她用平直的語調告訴我：《新民晚報》的消息是轉載《掃蕩報》的，社長打電話去問過了。

　　到了吃飯的時候，我一口也吃不下。我放下筷子，走去資料室寫辭呈。寫到一半，電話鈴聲突作，拿起聽筒，就聽到陸晶清用興奮的口氣對我說：

　　「同繹，告訴你一個好消息！日本聯合艦隊總司令陣亡的新聞已獲證實！社長高興極了，對你稱讚不已，說你為《掃蕩》報立了一大功！」

　　5

　　戰爭沒有結束，陸晶清決定到英國去居住了。動身之前，她到李子壩來找我；我已進城。她留下這樣一封信：

　　同繹：我本日到報社辭行，怕碰不見你，先寫好此
　　信代面辭。
　　國民副刊稿我實在無時間寫，對不住！但出去後必
　　有以報命。伏老當再代逼一次。
　　幸福事以後你直接與陳曉六通訊，他所介紹的幾
　　位，望你按時寄出去，不要失信，因他會再替你拉也。
　　我出國後一定會常找材料供給你們寫或譯，不要
　　別的報酬，只希望你們常寫信。離開祖國的人，盼望國
　　內的信有如餓了想吃一樣迫切。我的通訊處如下：

　　CO MR．S．I．HSUING，
　　IFFLEY TURN HOUSE，
　　OXFORD，ENGLAND．

　　希望到英就讀到你的信。匆此祝
　　一切都好！
　　晶清

　　這封信的內容，有些地方需要略加解釋。（一）同繹是我的原名。（二）《國民副刊》是重慶《國民公報》的副刊。那時候，我在《掃蕩報》工作；同時兼編《國民副刊》。（三）伏老是孫伏園。抗戰期間，孫伏園住在上清寺，辦《中外出版社》。陸晶清曾介紹我與伏老相識，我想請伏老為我編的副刊寫稿，唯恐碰釘子，只好請陸晶清代約。（四）《幸福》是我在戰時辦的小型刊物，每週出版一次。陸品清曾經為我拉過一些好稿。（五）陸晶清抵英後，信件是由熊式一先生轉的。

　　從信內提到的種種來看，可以知道陸晶清是多麼的樂於幫助別人。

　　陸晶清赴英後，她的《掃蕩副刊》由我接編。這件事，當然是黃社長決定的；不過，我相信陸品清曾在黃社長面前大力推薦。

　　到了英國，她曾經寫過幾封信來。在一封信中，她說：英國人身材高大，她的身材特別矮小，走去買皮鞋時，只好買童鞋。

　　6

　　陸晶清寫作態度嚴謹，作品不多，據我所知，比較重要的，有下列幾種：

　　（一）《素箋》神州國光社出版一九三〇年
　　（二）《唐代女詩人》神州國光社出版一九三一年
　　（三）《低訴》神州國光社出版一九三二年
　　（四）《流浪集》神州國光社出版一九三三年

　　此外，她還編過一本《現代小品文精選》，為「新青年修養叢書」之一，一九四一年一月由「言行社」出版。

　　她的新詩，是格律詩，寫得整整齊齊，屬於聞一多所說「麻將牌式的格式」。喜歡「死水」與「紅燭」的人，大概也會喜歡「低訴」。

　　作為中篇小說，《素箋》的寫作技巧，在那個時代，應該算是新鮮的。蘇雪林在「當代中國小說和戲劇導言」中說《素箋》的形式完全出於作者獨創，並非溢美之詞。陸品清寫這篇小說時，不但將自己寫了進去；而且記錄了自己的真摯的感情。

　　對於陸晶清，萬里奔喪是一次「悲慘的旅行」。許廣平寫給魯迅的信中有這麼一段：

　　……晶清前日已得自滇來電，說是「父逝速回」。她
　　家中只有十三齡的弱弟和一個繼母，她是一定要回去料
　　理生和死的，多麼不幸呀！（《魯迅全集》第九卷頁五四）

　　關於這件事，她在《海上日記》（作於一九二八年十月甘三日）中也曾提過：

　　在我漂泊的生涯中這算是第二次悲慘的旅行。首
　　一次是兩年前奔父親的喪，這一次是為了歸去哭新死
　　的評梅。（《現代女作家日記選》頁六九）

　　她沒有在《海上日記》中描寫這「首一次的悲慘的旅行」，卻在《素箋》第六節中，記下了自己的感受：

　　是殘春時候，一個美麗的傍晚，我和波微正在丁香
　　花下細語，父親病故的噩耗突然的傳到了。天！那時候
　　我只慘呼一聲便昏厥了撲在波微的懷裡，到醒來時是
　　己睡在寢室裡自己的床上，床前圍站著許多同學和合
　　務主任W先生。在她們的勸慰中我悲切的哭著又重複
　　昏厥了幾次，最使我痛心的是波微的一句話，她抹著淚
　　扶著我的頭說：「可憐的鹿！從此後你是無父無母的孤
　　兒了！」為了她說那一句話，引動床前站著的同學們都
　　陪著我流淚了。

　　這就是《素箋》，陸晶清寫的。陸晶清，一個聰明的、樂於助人的、充滿同情的小婦人，在很年輕的時候就寫下了這樣的詩句：

　　只天知道，我呵心似殘碑蝕古苔！
　　萬里飄零，身負重創默咽著悲哀。

　　（一九七六年四月廿五日）

學達書庫(xuoda.com)