| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
我們按地址寫了一封信給小七，約她有空出來談談。在我們想，這是一個折衷的辦法，既不負何允明所托，也不必到一個陌生的地方去找她。 小七沒有回信。 我們實在也沒有多少決心要去管這件事，所以也就拖延下來了。 這天，彩芹的父親從青島來了。他是做生意的，住在旅館裡。彩芹到旅館去看她的父親，我則無所事事地躺在床上看小說。過了一會兒，彩芹忽然跑回來對我說，她父親難得到天津來，要好好地吃吃館子，玩一玩。聽說我和彩芹住在一起，就堅持要請我和他們父女去川魯菜館吃中飯，然後一同去看電影或聽戲。 我覺得不便拂人家的好意，就答應了。 到了中午，彩芹的父親果然來接我們。他是個很和氣的中年人。只因彩芹的母親去世得早，他又不願再娶，所以一個家總是東分西散的。彩芹的姐姐在北平做事，哥哥在上海，彩芹則在天津，父親卻在青島。一家人很難團聚。但看他和彩芹那種有說有笑、無所不談的樣子，就知道他是多麼珍惜他和孩子之間的感情。也就因為如此，所以他對我也好像對待他自己的女兒一樣，不停地向我問長問短。 我們吃過了飯，在熱鬧的大街上逛了一陣，又買了一些東西，在經過梨棧大街的時候，文伯伯忽然提議去聽聽「雜耍」。天津的「雜耍」最有名。從外地來的人總不會放過這機會去聽一聽的。 於是，我們就走進了附近的「小梨園」。 小梨園裡，稀稀落落地坐了四成座。 時間是下午。下午這場照例是上座較少的，而且一向這雜耍園子除了有特別名角露演，或有特別節慶日子，平常也只是上個六七成座，很少有坐滿的時候。 客人們也很多是隨來隨走的。因為是雜耍，聽相聲的不見得喜歡聽河南墜子，聽河南墜子的不見得喜歡聽山東琴書。好在票價公道，所以人們撿自己喜歡聽的聽，聽完就走，也不會覺得不合算。 我以前只和親戚們來過一次。彩芹雖然在天津住得久，但她也只是陪親戚來過兩次，而且也只是隨便聽聽，並不是專程來的。 我們在門口先看了海報。看見有當時著名的小蘑菇、常連安的相聲、花小寶的梅花調。壓場的是顧存德的評書。此外還有京韻大鼓、西河大鼓、和山東琴書。 我們走進來，找了兩個前排的座位坐了。臺上正在唱西河大鼓。 我並不喜歡雜曲。我們這一代是生在一個新舊交替的時代，中國固有的東西在大量地被否定，越是時髦的人趣是把自己國家的藝術揚棄得徹底。地方雜曲本來也早就被認為是小市民消閒的東西，即連平劇，一般年輕人也以「不懂」為榮。至少那些老式家庭中名貴的瓷器、古畫、彩繡等等，更是令我們不屑一顧——中國的都是壞的，外來的都是好的。我們這樣膚淺的相信著。今天如不是為了文伯伯，我和彩芹決不會來的。 西河大鼓唱完了。花小寶的梅花調非常討好。花氏姐妹的梅花調一向是好的。行家聽梅花調，講究要「悲、媚、脆」。她們算是—一做到了。梅花調多是《紅樓夢》裡的故事。今天唱的是《寶玉探病》。台下聽眾一句一叫好，顯得十分熱鬧。我們也不由得全神貫注地聽起來。 花小寶並不漂亮，圓圓胖胖的臉，細細小小的眼睛。但是她嗓音好、中氣足、感情夠，很能傳神，所以能抓得住聽眾。 花小寶下去之後，就有人起身想要出場。園子裡秩序有點亂。這時，臺上出場口，門簾一挑，出來一個穿黑段子旗袍的；黑頭發往後梳著一個髮髻。一張素臉，未施脂粉。她邁著輕飄的步子走上台前，我一眼看出，她是小七。 我連忙推了彩芹一下，說： 「你看：她是小七！」 彩芹看看臺上，又看看手中的戲碼，說： 「不對吧！戲碼上明明寫的是素素。」 「不管戲碼上怎麼寫，她是小七，我太認識她了！」我說，「絕對不會錯！」彩芹認真地看著臺上，說： 「也許是臨時換人了，這戲碼上寫的是素素。」 小七一身黑色打扮，只在衣襟上掛了一排白色的茉莉花。臉上比以前清瘦了不少，就更顯得她的眼睛又黑又大。她的眼睛配著素臉，顯得有幾分悽楚。 她輕飄飄地走到鼓前，向台下慢慢地鞠躲，然後拿起鼓槌，在鼓上輕輕幾點，抬頭向台下說道： 「今天學徒素素伺候各位一段《草船借箭》。請各位賞下耳音，多多捧場。」 台下起了一陣小小的騷動。已經往外走著打算離場的人，又走了回來。我看看小七那特有的低眉斂袖的姿態，對彩芹說： 「奇怪！她原來就是素素。」 小七的鼓點沉雄中掩不住她那一份慵懶。《草船借箭》不是一般人可以唱得好的。它需要嘹亮的嗓音和充沛的中氣，表情要生動雄渾，而且一個人要把幾個劇中人的表情、神態、性格全部表現出來，可說是非常的難唱。要說，這應該是男人唱的，但在京韻大鼓中，如加上那份自然流露的女性的嬌滴，卻不但不會減色，反而增加許多魅力。這也是一件不可思議的事。 小七就正是以女性的嬌情唱出男性的豪邁，而吸引了全場客人。只聽她唱道： 「東吳的周朗雖然年幼，稱得起文武雙全那武備文修。曹兵有百萬敢去爭鬥，愁只愁那位諸葛亮呀也難滅漢劉。」 「真好！」旁邊有人擊掌稱賞他說：「原來素素就是小七呀！」 「聽說她不是嫁人了嗎？」另一個說。 「誰知道？」那人說：「她們這一行，嫁人還不是上海人說的『忽浴』。撈幾文，就又出來了？」 「年紀還輕嘛！當然要多唱幾年。」 「人也漂亮！」「怎麼？你要打她的主意？」那個忽然油腔滑調起來。 另外那個人咳了一聲嗽，說： 「少貧嘴吧！」說完就尖叫起來「好！」來。 小七把《草船借箭》唱完了，把鼓槌往鼓上輕輕一放，向台下鞠躬。 「再來一段！小美人！」台下有人輕薄地叫。 小七抬起頭來。大眼睛朝那邊一閃，微微一笑，說；「謝謝捧場。明天學徒我在這兒給您唱『大西廂』，請您賞光。」 台下的鼓掌聲、叫好聲和哨子聲混成一片。 小七卻微笑地鞠了一躬，飄回後臺去了。 彩芹在旁邊推了我一下，說： 「你看，素素就是小七。要不要到後臺看看她去？」 我連忙搖頭說：「算了。別忘了我們是女孩子。這又不是音樂會。人家還以為我們是做什麼的。」 彩芹想了想，說： 「那就算了。」 我點點頭，卻感到有點悵惘起來。我想起春如當初對我說過的話，就對彩芹說： 「你看，本來很熟的人，到了這個地方，就分得這麼遠了，春如那時候就說，不讓我和她這樣人接近。我原來倒覺得春如心眼太多。可是，你看現在，聽唱的人個個可以和她開玩笑。我倒真覺得不便和她接近了。」 彩芹無可奈何地笑笑，說： 「別看我們平常自命新人物，現在你看，門第觀念啦！階級觀念啦！都來了。」 這時，臺上接著演的是顧存德的評書，說的是「雍天上劍俠圖」。這是一部很通俗而且很受歡迎的武俠小說。顧存德是連續一天接一天地說下去的，也十分收座。我卻無心聽書，只無可奈何地沉默著。覺得自己如不去小七，似乎有點遺憾，但又鼓不起勇氣去後臺。尤其是當著文伯伯，更不願讓他知道我認識這樣一個藝人。彩芹的話是對的，人們口頭上鼓吹一種新觀念是很容易的，但當需要實行的時候，那切身的利害卻會使你裹足不前。 於是，我自我解嘲地辯護道： 「其實。我也並沒有拼命地搶先要做新人物，也沒有跟著人家宣導過什麼新觀念。」 「當然。」彩芹說，「我們並沒有宣導過什麼，我們只是自己處處表現要跟得上時代而已。你看，我們可以理直氣壯地說不懂多少大鼓，我們卻不大敢說自己聽不懂西洋音樂。這就正如同我們的許多同學常自命不凡地說沒看過『西廂記』和『桃花扇』，卻不大敢承認她沒看過『羅密歐與茱麗葉』或『哈姆雷特』呢！這還不都是怕人家說我們守舊或落伍？」 我看了看彩芹，抱怨地說： 「你別罵我好不好？我只不過是不願在這種地方去看小七而已。」 彩芹對我笑笑，說： 「我也不主張你去。」她看了看正在專心聽評書的文伯伯，說，「我父親也會覺得不大對的。我們還是等以後再說吧！至少我們可以把這個消息告訴何允明。」 我無可奈何地點了點頭，看看臺上說書的顧存德，他把書中主角大英雄董麟說得活靈活現，非常動聽。但我卻想著小七的事。她怎麼毫不顧惜地重操她的演唱生涯呢？允明知道後，會做何感想呢？我相當欣賞小七的颱風和她的聲音，按量說，這一行倒是適於她的。但是，她這樣做，是她自己情願的嗎？ 我這樣茫無頭緒的想著，顧存德的評書就一點也未聽進去。直到散場，我們走出了園子，才發現外面不知什麼時候下了一場雨。現在雨停了，太陽的金光濕漉漉地照在馬路上。小梨園的海報被人撕去了一角。但仍可看見「素素」的名字，黑黑大大地在那裡懸著。 我急於回去寫一封信給何允明，告訴他，小七在重操舊業，假如他要找她，小梨園是公開可以給人進去的。 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |