殺手正傳(49)_劉墉

四九

　　一大早，我就把派蒂拿了出來。先喂她喝兩管「鴨嘴筆」的水，又用鑷子夾著一隻蟋蟀，送到她的嘴邊。

　　我把蟋蟀最柔軟的肚子送過去，派蒂一口咬住，嘴已不停動，卻沒吃下去。我把鑷子往回拉，因為派蒂咬住蟋蟀屁股而扯斷，扯出不少內臟。

　　她跟著把那些內臟吃了下去，而且吃得很快。我又讓她咬住蟋蟀，再拉開；她又咬下一截，吞了下去。

　　我發現喂螳螂吃東西，要用「咬住再拉開」的方法。如同派蒂平常抓到獵物之後，一邊咬，一邊推開自己的雙臂。螳螂的本事，是嘴上咬得緊，手臂又推得開。也可以說它們要用「咬住，再撕裂」的方法，把獵物撕成一小片、一小片，往下吞。

　　其實每種動物的「吃」，都是「嘴」與「手」的關係。龍蝦的「雙鉗」總是一大、一小，因為它們的嘴很弱，必須用一隻鉗子夾住食物，另一隻鉗子去撕開，再放入口中。老鷹則不同，它們有帶鉤的「喙」，一邊用爪子緊緊壓住食物，一邊用「鉤子」去撕裂。鸚鵡雖然鉤形的喙，卻只用來攀爬。吃東西時，全靠靈活的爪子，把食物轉來轉去，轉到有利位置，再咬。人類則最高明，既能用手撕裂，也能用嘴咬斷。

　　現在我右手的鑷子，相當於派蒂的鉗子；我左手抓住她的背，則是為製造撕開的力量。如果我不抓住她，只讓她咬住，便向外拉，她的整個身體就都會跟著被拉走，而毫無「廝」的力量了。

　　「咬」不代表一切，必須「咬住」再「扯開」，才能產生大的破壞。無論摧毀食物，或摧毀敵人，你都要先「咬住他」，再把事情「扯大」。但在喂派蒂的過程中，我也發現她的頸子有多麼強，我花那麼大的力量扯開蟋蟀，她竟然能咬住不放，讓我覺得幾乎會拉斷她那細細的脖子。

　　一個動物，一定先要「硬頸」，才能去撕裂。這是我的另一項新發現。

　　過去派蒂是「只要死的蟲，就不吃」。我原來猜想當這蟋蟀的腳不再掙扎，她也就不會吃。可是顯然「年老」，連個性也會改，當派蒂把整只蟋蟀吃光，我試著去罐子裡找出幹幹的蟲屍喂她，她居然也高高興興地吃掉。這是因為「老而貪」呢？抑或因為她自知沒有力量再去「殺生」，便也甘心吃這不會動的「肉乾」？

　　如同見到一個昔日的英雄，窮途末路地乞食，求一碗飯，蹲在門前吃。她過去的英武到哪裡去了？我還清清楚楚地記得，她抓我時，那尖刺戳入手指的疼痛。也記得她怎樣把雙鉗向後揮，鉤住我的手，再回頭咬。

　　現在，我正用拇指和食指抓住她的上身，把她懸空拿著，這是最沒安全感的情況，她為什麼不掙扎？

　　多麼聰明啊！大丈夫能屈能伸，她也可以算是大丈夫了。想起司馬遷寫伍子胥，說伍能「棄小義，雪大恥，名垂後世。」又說當伍子胥落難在長江邊的時候，甚至在路上乞食，但是他沒有一刻忘懷殺父之仇。真是「故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？」

　　司馬遷寫的真是伍子胥嗎？只怕他也寫了自己吧！「一個人為了雪恥復仇和名垂後世，可以不顧義氣，而且被讚美為大丈夫。」這種觀念對中國讀書人造成多大的影響？司馬遷在被閹割的仇恨中，苟活下來，為什麼？是為留得一口氣，借著歷史人物，發抒他的怨氣。

　　但我的派蒂為什麼要捨棄她一生的英雄形象，只求留得這口氣呢？

　　母愛　二月一日

　　今天我決定帶派蒂四處逛逛。

　　許多老人家都愛旅遊，一方面因為子女大了，不再需要照顧，老人有了自由；一方面因為日子不多了，錢留著也沒什麼用，可以大膽地支配；一方面因為人生不能空來這麼一道，趁著能走，就多走走，讓自己的生命更充實。此外，還有一個原因，是老人家希望舊地重遊，喚起一些年輕時美好的回憶。

　　過去的六年間，我曾經兩次帶著八十多歲的老母，回到北平和臺北的老家。我們走訪了每個她曾經住過的地方，聽她懷念過去的好玩伴，也聽她抱怨那些年輕時曾欺負她的親戚。

　　我常想，在她眼裡的北海、頤和園、紫禁城或王府井大街，一定跟我看到的不同。好比臺北新公園，雖然還在那兒，許多建築也未拆建，但是在我眼裡就與年輕人不一樣。那是記憶中的，只有我自己能夠發出會心的笑，或幽幽的傷懷。

　　把派蒂由粉紅色盒子裡拿出來，托在掌心，先去每扇窗子往外看了看，又去每個房間繞了一圈。直到今天，她將死，才發覺連海邊都帶她去看過了，卻沒帶她看看家裡的每個地方。當然或許有一天，我將死，也才會驚覺，遊了大半個世界，卻連家旁邊的許多小巷子，都不會走過。

　　外面的雪還沒解凍，只是地上陷出一個個小坑。因為大地的溫度並不平均，有些地方熱些，有些地方冷些，有的雪下面是小草，有的下面是土地。那雪地融化的速度也就不一樣。看看派蒂，又看看外面的雪，使我想起電影「野性的呼喚」。大概是二十年前的老片了吧！但我一直記得那只忠義的野狼，為了保護主人，與其他的野狼拼鬥。

　　在人的眼裡，它是一隻忠狗。在狼的眼裡，它可能是叛徒。為了跟在人的身邊，能得到好的庇護、好的食物，而背叛自己的族群。

　　也使我想起以前看過的「中日大戰回憶錄」節目。有一位抗日英雄，指著照片裡的一個人，說「這是日本人，後來投降，加入了『我們』這邊，他機槍射得很准，打死不少日本鬼子。」

　　從我們的角度，這日本人是個「明是非」的義人。從日本人的角度呢？（打倒鬼子！！）

　　一隻鷹可以被訓練來抓鷹；一隻狗，可以被訓練來抓狗；一隻螳螂，可以被訓練來抓螳螂。

　　不！我應該說螳螂例外，它們天生就是孤獨者，無法忍受身邊有任何其他螳螂的存在。即使身邊睡的是丈夫、是愛侶，也要殺掉。

　　只是，我把派蒂放在窗臺上，看她扒著窗櫺往外看。我想，如果現在居然還有一隻沒凍死的螳螂，看到屋子裡的她，和她後面的我。那只螳螂會怎麼想？它會不會說：「一隻從小被人圈養的螳螂，殺的技術再好，活的日子再長，也算不得是一隻螳螂。」

　　我把派蒂從視窗移開，相信那外面已不是她認識的故鄉。她的故鄉變了色，真正的故鄉已經是我的書房。

　　托著她，走到電視機前面，看了看「肥皂劇」。又把她放到我岳父和女兒合作拼制的「美國國會大廈」模型上。讓它在「大廈」的圓頂上站穩，再為她拍了兩張照片。

　　多像一個觀光客啊！又多像「魔斯拉」，大鬧美國首府，攻入美國國會的電影畫面。如果派蒂和大廈的比例是這樣，真要嚇死人了！不是比一隻八十噸重的Sauropodomorpha恐龍還巨大嗎？怪不得美國人說螳螂是「花園裡的恐龍」。

　　突然想到女兒有幾隻恐龍的小玩具，恰好跟派蒂一樣大，也就叫女兒找來，把派蒂放在玩具旁邊拍照。派蒂居然還對準其中一隻綠色的，狠狠出了一鉗。

　　女兒又介紹派蒂去看她的模型商店，還堅持派蒂進入她的Bistr'o餐館當「客人」。我問她為什麼？

　　「因為派蒂愛吃牛排，我這家餐館專賣牛排，派蒂會開心。」女兒很認真地說。

　　最後，我把派蒂帶到「花窗」前面。這是屋裡最有春意的地方。因為朝南，上面又有玻璃屋頂，四季的陽光都能照進來。裡面的植物也就搞得糊裡糊塗，失去了四季。譬如一棵曇花，明明應該在夏秋綻放，現在卻發了花苞，而且眼看就要開了。

　　我把派蒂放在曇花葉子上，她很快便掉了下來。因為葉子太光滑，派蒂原本會分泌黏液的腳趾，又被蟋蟀咬斷，所以無法站得住。

　　抬頭看見掛著的「百香果」藤蔓，是女兒鋼琴老師送的。百香果原產於非洲，但是在臺灣處處可見。據說因為二次大戰時，美軍打算空降臺灣山區，打叢林戰，又怕沒東西吃，於是從空中撒下很容易生長，又富維他命的百香果種子。多妙啊！原來的詭計，成為後業的恩澤。其實每個漁人撒下的餌，只要魚不被抓，那魚餌都可以被看作是一種恩澤。相反地，那些自以為「放生」是恩澤，卻在水庫放下食人魚的人，則造成生態失衡，成為了殺戮。

　　百香果的葉子很多，應該是個好地方，我便把派蒂放了上去。

　　原來應該生活在花草之間的派蒂，大半輩子關在塑膠和玻璃的罐子裡，而今老了、將死了，理當回歸天地之間。

　　總認為「人定勝天」的西方人。在喪禮上會說「灰歸灰、土歸士（Ashes t ashes, dust to dust）。」表示人死，是回歸大自然，一隻小小的螳螂當然更該如此。

　　想到一位風水師說的——人死了，無論用棺木，或是火化了，裝進骨灰罐，總要與土地接近才好。所以那骨灰罐子最好用石頭、陶磁或木制的材料，並且放進泥土、水泥或石材的墓中，這樣死者才能與大地的靈氣相通。產生調協風水的效果。

　　這不也是「灰歸灰、土歸土」嗎？

學達書庫(xuoda.com)