殺手正傳(47)_劉墉

四七

　　慶生之殺　一月二十九日

　　前天深夜回到紐約。

　　每個老朋友大概都知道，要在紐約找我，最有把握的日子，就是一月底。不管我的行程如何複雜，又怎麼改，一月底，我必定會回到長島的家中，為女兒過生日。

　　今天是小帆的七歲生日，也是派蒂的大日子，因為女兒要帶派蒂去學校給同學看。

　　說實在話，我作夢也沒到，這螳螂居然能那麼長壽，不但活過新年，而且熬到了元月底。

　　這一個月，紐約下了數十年來最大的雪，雪壓斷了樹，打斷了電線，連著停了好幾次電，不得不點火爐取暖。但是派蒂，這個應該活在夏日的螳螂，居然好端端地度過了。

　　當然，今天的派蒂已經不是去年的派蒂，她雖然還是位殺手，也還能出手抓蟲，但正如女兒日記寫的，她的肌肉已經沒力氣。既然失去了活力，也就變得怯懦。

　　在臺北看女兒日記，還不懂她為什麼說派蒂「怯懦」。直到回來親眼看見，才發覺那確實是一種「怯懦」。

　　當我把蟋蟀丟進去，派蒂不再如年輕時，主動地立刻去抓。她不動，等著獵物上門。也不是完全不動，常常仍然走到罐底，站在那兒發呆，或者偶爾「出手」，卻是「虛招」，並不真把蟋蟀抓到。

　　使我想到一九七四年十月，拳擊名將阿裡（Muhammad Ali），在薩伊對弗爾曼（George Foreman）的那場拳王爭霸戰。賽前大家都認為三十二歲的阿裡會輸，一開始的幾局，阿裡也總退到繩圈旁，舉著雙拳，護住頭，讓弗爾曼狠狠地修理。

　　但是漸漸地，以爆發力聞名的弗爾曼累了，阿裡開始猛攻，重新拿回拳王的頭銜。我發現今天的派蒂，就如同當年的阿裡，她自知體力不行了，於是採取消耗戰。

　　高明的殺手，即使到了老年，仍然能用「殺的智慧」，取代「殺的力量」。並且集中力量，利用既有的功力，把對手「一次」擊倒。

　　我看得出，派蒂的虛招確實是虛張聲勢，嚇得蟋蟀東逃西竄。然後她再利用「死角」，譬如當蟋蟀正好逃到樹枝和玻璃瓶壁之間的時候出手。

　　派蒂不再能把蟋蟀舉到嘴邊吃，她的手臂已經沒了拳的力氣，她的腰也不容許她再挺著站立。她幾乎是以向下撲倒，並且趴在獵物身上的方式，來吞食蟋蟀。

　　只是，她今天有個任務——到學校，在全班小朋友的注視下表演屠殺的技術。

　　女兒早跟同學預告了，說她的螳螂有多麼勇猛，怎樣一次吃下七隻大馬蜂，如何在空中把蜜蜂抓住。又多麼愛看電視、愛聽她彈琴。她還特別為派蒂寫了一首曲子，曲名叫「小螳螂（Little Praying Mantis），歌詞是：

　　「爬上、爬下，吃些甜點。
　　我是小小螳螂。
　　上來！上來！
　　好吃！好吃！
　　我在往下掉。」

　　小丫頭居然還把派蒂放在鋼琴旁邊，煞有介事地一邊彈，一面對著派蒂唱。然後告訴大家「派蒂說她很喜歡我的曲子！」下午兩點，我、老婆，和老岳父，抱著派蒂的罐子，趕到學校。

　　我們特別把派蒂的罐子，用厚厚的毛衣包著，免得零下的氣溫把她凍死。

　　老婆先去準備生日蛋糕和飲料。每個小朋友一副盤子、叉子、杯子和一張餐紙。

　　老師則把小朋友召集到教室的一角，大家坐在地上聽我女兒介紹她的寵物。

　　小丫頭抱著派蒂，走到每個同學的面前，說這是派蒂、這是××。那同學就說：「嗨！派蒂好！歡迎你來玩！」只可惜大家不能和派蒂握手。

　　接著是吃點心的時間，派蒂的罐子放在桌子中間，小朋友坐在四周，一邊吃、一邊欣賞派蒂，還有小孩說要給派蒂吃蛋糕，被小帆擋住了：「她只吃活的！」

　　派蒂倒也十分爭氣。出門前，我在罐子裡放進兩隻蟋蟀。原以為她到外面會緊張，沒想到就在小朋友的圍繞下，派蒂居然准准地出手，抓住一隻肥肥大大的蟋蟀，跟小朋友們對吃了起來。

　　大家都說YUMMY、YUMMY，好吃！好吃！如果是我，看派蒂咬破蟋蟀的肚皮，流出白白的內臟，一定吃不下眼前的蛋糕。但是小朋友不同。他們覺得派蒂是同學的寵物，也就是他們的一員。

　　大家一起吃，多快樂！

學達書庫(xuoda.com)