殺手正傳(46)_劉墉

四六

　　我也記得帶著攝影記者，一起坐在海邊吃便當，吃完，把便當放在身邊。蹲在旁邊看的一個蘭嶼男人，用眼神問我，我說我不吃了，他就把剩下的便當抓去，立刻送到自己的孩子嘴裡。

　　那個時候，雖然身為記者，也不敢多說，只能把書面呈現給觀眾，要所謂「文明世界的同胞」一起思考。告訴大家，蘭嶼人是我們的國人，要我們去愛護、去保護，而不只是把核廢料往那裡扔。

　　前幾年，去九族文化村。看到模仿蘭嶼的建築，真是太像了，讓我仿佛一下子飛回二十年前的野銀村。細看，都是參考早期日本人類學家的資料建造的。

　　據說日據時代，特別保留蘭嶼，不去開發，使那裡成為一個原始民族的「樣本」，供他們研究。也因此留下許多珍貴的田野報告。

　　只是多年來，我常深思，憑什麼這世界上有些人就要被用作樣本？難道他們沒有改善生活的權利，我們又沒有改善他們生活的義務？

　　前幾天，我左鄰的門口張燈結采，原來是她的狗過生日。

　　「幾歲生日？」我問。

　　「十歲大壽。」鄰居說。

　　「對狗而言，十歲相當老了。」我說。

　　她居然一揚眉，大聲說：「你錯了！現在營養好，跟人一樣，狗的壽命也比以前長多了。」

　　可不是嗎？過去五十年來，人類的平均壽命增加了多少？寵物的壽命增加了多少？如同體育界好奇的，什麼是人類體能的極限？什麼又是人類生命，或貓狗生命的極限？壽命能不斷增加，極限能不斷被突破。

　　我養派蒂，盡一切力量，要使她長壽。我私下有個目的，是證明這世間的一切生命，都可以因為改進生活條件，而增長壽命，甚至增加智慧。

　　英國·古道（Jane Goodall）博士，在坦桑尼亞觀察黑猩猩的生活，發現黑猩猩居然懂得把草稈插到白蟻洞中，再拉出來，吃爬在上面的白蟻。於是有人懷疑，會不會是在某個巧合下，曾經有人「示範」了這種技術，被黑猩猩學去。

　　大黑猩猩（gorilla）已經被人們帶進實驗室，教會了許多手語和單字，海豚的語言也被人類分析出來，而能與它們進一步溝通。猴子被訓練得可以照顧殘障人；海豚被訓練得可以參加軍事行動；貓能學會上人的廁所，狗能導盲和作搜尋。這些動物的智慧都提高了，壽命也增加了。誰敢說有一天去動物園，不會是黑猩猩在門口收票？

　　對於這個世界上的生物，我們除了「保育」，是不是也有「教育」的責任。抑或只允許我們人類，或進步的「文明人」改善生活、增長壽命？

　　派蒂重新出現，而且還能殺、能吃，使我有了展望。我相信，她可以作為第一隻在紐約度過新年的螳螂。

　　「如果這個月三十一號夜裡十二點，派蒂還活著，就把她放在電視前，讓她看時代廣場降下的新年燈球轉播。」我對老婆說：「並且幫我拍一張照片下來，作為紀念，也作為證明！」

　　新年　—月十八日

　　接到老婆的信，她果然拍了派蒂看新年燈球轉播的照片。

　　照片上的電視螢幕，正映出「一九九六年」和一個圓圓的燈球，那是元旦零時，從紐約時代廣場的一陳高樓上垂下的，代表新一年的來到。

　　這燈球對派蒂的意義，恐怕遠比我大。因為那是派蒂一生能見到的唯一一次燈球。

　　她居然活到了新的一年。

　　照片裡，玻璃罐被放在一個小木板凳上，派蒂正攀著紗布，對著電視，真有點像看轉播。

　　女兒也在日記上寫：「我的螳螂看了電視上的燈球下墜。」還附加了一句：「當早上沒開電視的時候，她（螳螂）有些沮喪。」

　　人是很會想像的，說秋天是染了霜紅，冬天是粉飾銀妝。其實真正「點染、壯飾」的不是大自然，是人的感覺。這就好比晚霞不藝術，藝術的是人的心靈。

　　同樣的景色，在不同的心情看來，是那麼不一樣。杜鵑可以很美，也可以泣血；猿嘯可以很美，也可以是哀啼；燕子可以銜來春色，也可以留下秋愁；同樣的「雨打芭蕉」，可以「萬點風流」，也能「愁損離人」。

　　不知老婆和女兒，是不是也用了她們的想像。

　　「派蒂現在好老，一臉皺紋，就像老太婆一樣。下完蛋，肚皮縮了，好像生了妊娠紋。連走路都沒力氣，走兩步就要喘半天。」老婆說。

　　女兒則在日記上寫：

　　「我的螳螂很老了，她的肌肉已經沒有力氣去抓蟲，她大概有一百歲了。」

　　老師問：「你怎麼知道她幾歲了？」

　　女兒第二天則寫道：「因為她很老而且很怯懦。」但是才隔一天，她又改口了，在日記上寫：

　　「我想我的螳螂又要生蛋了。我爸爸說螳螂生蛋之後就會死。但是我的螳螂沒有死。我爸爸又說，再生的蛋不會孵化，因為沒有男生。」

　　老師大概知道小丫頭不懂為什麼「沒男生」，就不會孵化，於是加注了兩句：螳螂需要公的螳螂，然後蛋才能孵化。」

　　小孩太小，老師不能解釋太多，說了等於沒說。

　　但我真是佩服女兒的這位老師。她每天早上叫孩子們寫日記，然後立刻看。在看的過程中，瞭解孩子生活的情況。該輔導的輔導，該安慰的安慰。

　　我曾經問她為什麼不改學生拼錯的字。譬如女兒會把daddy（爹地）寫成dead（死），又把said（說）寫成sad（悲哀）。天哪！如果她原來的意思是「爹地說」，就變成「死悲哀」了。

　　但老師有她的看法，她說應該鼓勵小孩儘量試著用自己的話去拼、去猜。一邊讀書、一面學，漸漸自然會發現錯誤而自己改正。教小孩最重要的不要求他們拼得對、背得牢。而是使他們喜歡學習、喜歡表達，覺得那是一種快樂。

　　這使我想起以前在師大教「朗誦詩」。那時我很沒耐性，學生朗誦得稍稍令我不滿意，就要發雷霆。可是有一天，教一半，臨時有電話，出去接，等打完電話回去的時候，遠遠聽到學生自己在教室練習，比我在場時好得多。

　　我後來想，他們一定是因為我不在，不緊張，可以大膽地發揮，所以朗誦得好。從此以後，我發下一首詩，常不示範，要他們自己去想、自己去練。果然，由一開始時的亂七八糟，漸漸有了默契，反而表達得更整齊、更有靈性。因為他們不是靠我硬性灌輸的概念，和示範的音節去朗誦，而是在自己心領神會之後，作了性靈的溝通。

　　也記得最近在臺灣，到朋友家作客，那朋友的孩子正在作功課，抬頭問爸爸：「鳥住在哪裡？」

　　「當然是樹上。」朋友答。

　　「不！不！不！」我立刻糾正：「有些鳥，像是魚狗，會在岸邊挖洞，住在土洞裡；有些水鳥像大雁，會銜草鋪在岸邊作窩；又有些水鳥，像鴛鴦，會飛到距水一段距離之外，住在樹洞裡……」

　　我朋友聽著聽著，把眼睛睜得愈來愈大，最後打斷我的話：「你幫幫忙好不好！照你這麼答，我孩子一定不及格。」

　　當然，國內在教育觀念上，這些年也有很大的改變。譬如數學，三乘四等於十二的題目，可能在起初寫為3＋3＋3＋3＝12，我的朋友看了說：「真笨，教小孩背三四一十二就好了。何必這麼麻煩？」

　　我說：「這樣才對呀！你教孩子背公式之前，先應該使他有數字的概念，而不是硬背『方法』。」又強調：「如果你希望他只是答得快、考得好，可以硬背；但是如果你希望他將來成為偉大的數學家、科學家，就要讓孩子從小有基本的概念……」

　　他又打斷我：「偉大管屁？考好最重要！」

　　我攤攤手，心想：現在我們雖然有了許多一流的老師，似乎還得加把勁，教育出一流的家長。

　　只是，我又想：眼前這位老友，是留美的碩士，又位居要津，他不可能沒有開放的觀念，會不會因為升學的壓力，使他不得不面對現實？

　　問題是，制式的教育，造成制式的思想；制式的思想造成刻板和狹隘。這與追求民主化、國際化的國家發展方向，不是背道而馳嗎？教條與公式的壓力下，使人們的創造力即使是「天馬」，也無法「行空」。失去了想的自由，就不可能出現愛因斯坦這樣偉大的科學家。

學達書庫(xuoda.com)