殺手正傳(45)_劉墉

四五

　　§第十二章一個殺手的老去

　　逃家　十二月二十一日

　　「派蒂不見了！」

　　接到老婆電話，說昨天早上發現派蒂的罐子空了，一定是夜裡脫逃。她和女兒找遍屋裡的每個角落，又把每盆花的葉子翻開來看，怕派蒂藏在葉子下面，結果都沒有。

　　「紗布蓋得好好的，它又咬不開，為什麼會脫逃呢？」我問。

　　老婆遲疑了一下，說：「從她生完蛋，好像就不如以前那麼精神了。你不是說螳螂下完蛋就會死嗎？所以我前天喂她完東西，就只把紗布蓋上，沒用橡皮筋綁起來。誰叫你的螳螂那麼鬼，才一晚上沒綁好，就溜掉了。

　　「說不定順著牆，爬進了暖氣口，暖氣一動，就烤死了。」我說：「她走，也不一定是要越獄，說不定是該死了，不願意死在我們面前。」

　　許多動物似乎都有獨自面對死亡的個性。從小到大，我養過許多貓狗，每只狗都死在眼前，死前還睜開眼睛看看我。卻沒有一隻貓，是在我眼前死掉的。

　　其實我愛貓甚於愛狗，那些貓天天跟我一起睡，還坐在我腿上陪我做功課。可是為什麼它們都要偷偷跑掉，死在一個我不知道的地方？

　　對此，我母親曾有個解釋，說貓不死在家裡，知道自己要死，就會獨自跑出去。只是我一直想不通，它們到底跑去了哪裡？為什麼讓我找不到？

　　我也曾懷疑，是「大人」把它的屍體藏起來，免得我看了傷心。可是自從經歷我最疼愛的一隻大黃貓的死，我就相信「貓會獨自面對死亡」這件事。

　　那只黃貓叫「劉貓」，是我用眼藥瓶裝牛奶喂大的。冬天睡在我和妻的腳下，夏天睡在我們的枕頭上。但是它死那天，只在半夜對著我的房門大叫了幾聲，我的母親還特別對它說「我們知道你生病不舒服，快睡吧！」然後它就一連幾天，不再出現。屋子關得很緊，我相信它一定躲在房子的地板下，或死在了什麼地方。

　　日本式的房子，有幾十坪大，下面全是空的，我怎麼找呢？我決定試著翻開一片榻榻米，再撬起下面的地板，找找看。在撬開地板之前，我祈禱：「劉貓，你要早死了，就死在我撬起的這塊地板下麵吧，不要讓我太為難。」

　　地板撬起來，它的屍體正僵僵硬硬地躺在下面。而那裡，恰巧是我的床邊。

　　我後來常想，貓真是有靈性的動物，它們或許會死在一個你找不到的地方，但是它的心靈總與你相通。「長相左右」，或許每個死去的寵物的靈，都會與我們「長相左右」。於是，我現在想，派蒂會不會也自知將死，而不願死在主人的面前？

　　寵物有兩種不同的個性，一種像狗，是你的愛人，總聽你使喚、與你溫存，它們願意死在你的懷中。另一種像貓，並非呼之即來、揮之即去；它們有自己的個性，活著的時候，很獨立；死的時候，也很獨立。它們默默地離開，獨自面對生命的大限。

　　人何嘗不如此？有些人重病，會希望老朋友去探望，會要親人日夜守在身邊。又有些人，會拒絕會客，寧願留給大家最美的印象。還有些，不願等到昏迷，被當作植物一般搶救，顯露出自己臨終的醜態。竟主動地投入死亡，或一個人藏起來，偷偷地死去。

　　川端康成、張愛玲、三毛……不都是這樣嗎？

　　死本來就是只能自己面對的事，沒有人能夠幫你接受死亡，更不會有人能真正告訴你以後是什麼樣子。死是我們從出生就每時每刻「走向」的，也是我們經常思想、好奇，並恐懼的一件事。死是一扇門，望著、望著，望了一輩子，只見別人進去，不見人出來，終於有一天輪到我們自己。它多像一個謎底揭曉或彩券開獎、真相大白的時刻！只是，當我們知道死是怎麼回事的時候，我們已經死了。

　　所以我們可以說，死是「最大的痛苦」，也是「所有痛苦的結束」。我們一生的痛苦，到這一刻都結束了。如果死後有另一個世界，死就沒什麼好恐懼，因為那只是進入另一個空間。如果死後就完全消失了，也不會造成什麼痛苦，因為已經沒有了感覺痛苦的生命。

　　我很欣賞羅素（Bertrand Russell，1872一1970）說的——

　　「一個老年人，已經瞭解了人生的喜樂與悲哀，也已經達成了他分內的工作，如果還存在對死亡的恐懼，是相當卑賤的事。」《如何過老年人的生活》

　　羅素用「卑賤」這個詞，是有些過分。因為人難免恐懼死亡，我相信羅素自己也會。所以我認為那句話應該改為「人不應該在享有一切年輕的生命之後，到老年來怨老。因為『老』是每個人都要面對的，包括恐懼與病痛，你必須獨自承擔。」

　　在面對死亡這件事上，我更推崇梁實秋先生，他活著的時候，很積極、很浪漫，也很實在。當有「道行」的人說可以為他打開「天頂」，使他的靈魂能進入更高境界的時候，他拒絕了。而當他的死亡逐漸接近，他只是淡淡地在遺囑裡寫「勞勞一生，命終奄忽，草此遺囑，不勝悽愴。」那文句中雖然有傷痛，但是「自傷自痛」，沒什麼怨尤。

　　生與死，都由不得我們。有生就有死，得到身體也就得到病痛。因為有「得」，才會有「失」。先得到了，有一天失去，又有什麼怨尤。

　　愈是強者，對生死愈能無怨無悔；愈是英雄，愈敢獨自面對死亡。他們甚至會主動地投入戰鬥，死在戰場上。

　　求死得死，就是求仁得仁。「死有重於泰山」，我們可以用泰山的力量，去犧牲、去戰鬥、去死；「死有輕於鴻毛」，我們可以用鴻毛的虛空，來面對死亡。輕輕地、淡淡地，咽下最後那口氣。

　　生之限　十二月二十五日

　　耶誕夜，打電話回紐約。女兒在那邊大聲叫「派蒂回家了！」

　　失蹤整整五天，原以為派蒂一定死掉了，沒想到二十三號晚上，又在畫室的地上出現。

　　「幸虧開了燈，又走得慢。」老婆說：「她就站在桌子旁邊，稍不注意，就一腳踩死了！」

　　女兒的老師也在看了小丫頭的日記之後寫：

　　「真幸運，沒有人把它意外踩死，在地板上很可能會看不清的。」

　　耶誕夜，寵物店居然還開門，老婆冒著風雪，去買了蟋蟀，給壯遊歸來的派蒂吃。她一次扔下去五隻，派蒂吃下四隻、咬死一隻，可見派蒂有多餓。

　　由這件事可以知道，螳螂即使在很幹的環境，不吃不喝許久，還能活得好好的。也可以證明，一隻母螳螂在產卵之後，仍然可以活上一段時間。

　　記得我在二十多年前，第一次去蘭嶼，那裡的人對我說，在蘭嶼因為衛生條件差、營養也不足，平均壽命只有五十歲。當時我嚇一跳，心想，距離臺灣那麼近，又是台東縣的一部分，為什麼壽命要比本島差那麼遠。

　　早死二十年，這是多大的損失？二十多個年頭，能看多少美麗的事物、吃多少好吃的東西。對本島的人而言，五十歲還是壯年；對蘭嶼的雅美族而言，卻已垂垂老矣。

　　記得當我一九七五年再去蘭嶼的時候，他們還過得很苦。學校的營養午餐只是一個饅頭和一碗野菜湯，野菜是由學生輪流帶去的。那裡的老師對我說，他們在菜湯上淋一點豬油，孩子們常盯著自己的碗裡看，數誰的「油星」比較多。

學達書庫(xuoda.com)