殺手正傳(39)_劉墉

三九

　　「把書借我看好不好？」我對女兒說：「那麼深的英文，你又看不懂。」

　　「我看得懂。」她居然繼續舉著看，還轉來轉去，不讓我從旁邊偷看。

　　大概這就是年輕，像一扇門，對外開著，隨時都可以沖出去海闊天空地跑一圈。每次我拿起英文書，都覺得好重，除了書重，心情更重。覺得人老了，還流落番邦，讀番文、教番人。每次看到電腦，也害怕，覺得冷冷硬硬，像是獨目巨人。兒子卻說他上了網路，好像面對一整個世界。

　　美國小孩不曉得是不是都這樣開始自己讀書、讀自己的書，管他懂不懂，只要能認ABC，就抱著猜；猜到了，便十分興奮。結果愈猜愈多，自然就通了。

　　陶淵明「好讀書，不求甚解；每有會意，欣然忘食。」不也是一樣的道理嗎？曾幾何時，我們的教育變得那麼僵化，背人名、背年代、背條約、背文法，愈背愈傷心，好像背了兩百年祖先的血債和冤屈。好像發現一部中國近代史，竟是一部中國西化史。

　　女兒的老師知道她養螳螂也是有原因的。

　　雖然才小學一年級上學期，老師居然規定每天到校第一件事，就是寫日記。

　　你想想，那麼小的娃娃，能拼出幾個字？寫出什麼屁文章？可是老師照樣津津有味地看、津津有味地改。

　　她改，不是改拼錯的字和用錯的文法，而是加上一些「呼應、叫好」的句子，譬如我女兒寫「昨天我把兩隻蟲放進螳螂籠，一隻跳、一隻爬。」

　　老師就寫「那真是個精采的昆蟲秀。」

　　又當我兒寫「昨天我給我的螳螂兩隻小蟲，它抓住一隻，又試著抓另一隻，被那只跑掉了。她又抓到，於是一手一隻，它得到兩隻。」

　　老師不但不講「貪心」，還說「那你螳螂有了一個大餐。」

　　這使我想起我小學三年級時，寫了平生第一個劇本，釘成一本書的樣子，十分得意地拿給老師看，老師看了第一行，就說：「你寫你坐火車去陽明山？」

　　「對！」我笑著答。

　　「對個屁！陽明山根本沒火車。」

　　我正想自己小時候，女兒突然大叫起來：

　　「爹地！我們為什麼不喂派蒂吃蟋蟀？」

　　「我們喂了啊！前幾天那兩隻黑黑的、會唧唧叫的，就是蟋蟀呀！」

　　「那我們為什麼不再喂？」

　　「抓不到啊！」我說：「天冷了，沒有蟋蟀了。」

　　「有！」女兒指著書大叫：「書上說有。」

　　「不可能！」我借機會把她手上的書搶過來：「我看看。」

　　書上一大堆照片，全是螳螂，大概作者也是養了只螳螂，並從頭到尾細細觀察它的生活，我翻到女兒看的那一頁。印一隻大螳螂，正抓在一隻小蟋蟀。旁邊寫著——「如果你找不到蟲喂它，可以去寵物店買蟋蟀，那是螳螂最愛吃的。」

　　「對呀！」我也叫了起來，為什麼沒想到呢？寵物店裡的一些鳥啊、蛇啊，都要吃蟲，它們一定有。

　　我是一個常去寵物店的人，尤其以前養亞瑪遜鸚鵡的時候，更是常去為鳥買食物、維他命和玩具。這次養了派蒂，居然一次也沒去，是因為我認為螳螂不是正規的寵物，不可能找到什麼與螳螂有關的東西。

　　一邊笑自己迂，一邊拜託老婆開車，送我去寵物店，小丫頭也興奮地同行。

　　寵物店離家不過五分鐘，落地玻璃窗上總是貼著減價的條子。譬如一隻小鸚鵡九毛九分錢。

　　這不是笑死人了嗎？便宜到可以買一大堆來「炸小鳥」吃了。其實這是一種「設局」，先讓你貪便宜，買到兩隻小鳥，再要你買籠子、買食盒、水盒、穀物、維他命、魚骨粉。整個搞下來，五十塊美金也不止。更可怕的，是當你養上一陣，愈養愈愛，於是為鳥買玩具、為它換大籠子，漸漸變成店裡的常客，不知不覺奉獻更多錢。

　　我推開門，一個高大的中年男人，正站在櫃檯前發怔，看到我，聳聳肩，說：「一屋子寵物，就是沒人。」接著不斷叫「哈羅！哈羅！有人在嗎？」

　　裡面立刻傳來好幾聲「哈羅！哈羅！有人在嗎？」不是人，是大鸚鵡裝的。接著發出一長串哈哈大笑的聲音，跟我們的笑聲混在一起。

　　想必每次它這麼說，顧客都會笑，所以它學會說完「哈羅！哈羅！有人在嗎？」就笑。

　　也許大鸚鵡有傳話的作用，才學完我們的說話，就沖出個年輕人。先收了那高大男人的錢，又問我要什麼。

　　「你有沒有……有沒有——」大概有些緊張不好意思，我一下子居然忘了蟋蟀的英文名字。

　　「Cricketo」女兒接上了話。

　　「哦，要幾隻？」

　　「幾隻？」我又怔了。到底買幾隻呢？「一隻多少錢？」

　　「五分錢！」

　　「二十只吧！」

　　「吃得了那麼多嗎？」他居然歪著頭問我：「喂誰吃？」

　　「螳螂！」

　　「哇！」他怪叫了一聲，說：「五隻就成了，活不長的。」

　　「活不長？」

　　「對不起！你別誤會，我是說蟋蟀活不長，三、五天就死了！」

　　我心想，奇怪！我那只母蛐蛐為什麼活那麼多天呢？不過立刻改口：「好！五隻。」

　　他往後走，我好奇，跟了進去，女兒也像尾巴一樣，跟著我。

　　路很窄，兩邊全是籠子，有兔子、大竺鼠、大蛇、晰蠍、變色龍、熱帶魚、白老鼠、野鼠和各種小鳥。

　　他一直走，走到後面放珍貴鳥的玻璃屋，蹲在地上，打開一個箱子，裡面全是淺褐色的蟋蟀。

　　他抓了五隻，放迸長長的塑膠袋裡，還往袋子裡吹了口氣，再用像皮筋，把袋口綁緊。交給我說：「兩毛五。」

　　我一路走回櫃檯，一邊不斷掏錢，發現口袋裡只有皮夾子中的一百塊。如果我交給他一百元，只買兩毛五分的蟋蟀，未免太不像話了吧！只怕他還會以為我是用百元「偽鈔」換「真鈔」呢。

學達書庫(xuoda.com)