殺手正傳(31)_劉墉

三一

　　「見最後一面總是好的。」

　　這蛐蛐大概也有心，毫不反抗地讓我抓到。

　　為了使它能夠有個安靜的場所憑弔亡夫，我特別又找個大一點的瓶子來，先把裝著死蛐蛐的金籠打開，放進瓶底，再把母蛐蛐放下去。

　　它果然繞著金籠子走動，如同哀淒的未亡人，撫著棺材痛哭。還偶爾抬起頭，用前腳攀著棺材邊，向裡面張望，以深情的眼視，注視丈夫的遺容。

　　接著，它跳了進去，一點點檢視、一絲絲撫摸，站著端詳，俯身親吻。

　　它找到公蛐蛐的大腿，居然緊緊地抱著、抖著、搖擺著，我似乎能聽到它抽噎的悲哭。

　　它終於跳出金籠的棺材，去吃我給它的蘋果。回頭看，那公蛐蛐依然直挺挺地躺著，只是腿上削去一大塊肉，上面許多齒痕——是被母蛐蛐啃掉的。

　　我立刻向全家報告了這個驚人的消息。

　　殘酷或反傳統的新聞，常是大家愛看的。如同早上在辦公室，翻報紙，看到「某婦人一怒之下剪斷丈夫的禍根，扔出窗去，正好被過路的野狗當作上天賜予的香腸，一口吞下。」大概很少有人能不「興奮」地向大家宣讀的。

　　反人性的事，常常也是人性的，它總是浮動在人性的底層。川端康成在《日本之美與我》裡說「有思想的人，誰不想自殺？」卡繆在《異鄉人》裡說「每個正常人，多少都曾期望過他們新愛的人死掉。」這些不能被世俗承認的言論，卻可能衝擊著讀者的心靈，甚至獲得某種程度的共鳴。

　　人是一種幸災樂禍的動物。當自己想做而未敢做的事，別人做了，而且被發現、被懲罰，便能引起自己暗暗的快感——

　　看吧！幸虧我沒做，否則下場也落得如此。

　　看吧！我都不敢，他居然敢，活該被修理。

　　看吧！不是只有我想做，許多人已經做了，有一天我做，就不稀奇了。

　　於是社會在表面呈現高度的禮教，在底層卻浮動著離經叛道。也幸虧這離經叛道的東西存在，於是被小說、電影、戲劇、繪畫……一一攤開來，且引起人們的共鳴，千萬潛藏的快感。

　　現在居然從一隻小蛐蛐的身上，都看到那離經叛道的事，怎不令人有些「刺激的喜悅」呢？

　　讓我想起前些時看過的一部法國電影「生命不過如此」（Life and Nothing But）這部被紐約時報影評人評為「滔滔、感人，而且幽美」的電影，描述一次大戰後，遺族們紛紛趕往前線認領自己親人的屍體。

　　一個衣著考究、美豔無比的少婦也去了，一處處奔波，當最後確定丈夫已經死亡之後，居然說：「原先真怕他還活著，卻變成了個廢人；現在知道他死了，反而輕鬆了。」最後竟然愛上帶她認屍的一個軍官。

　　「找，只是基於夫妻的情義，不得不找。」「找，只是想確定他真的死了。於是我獲得完全的自由。」

　　這只母蛐蛐出來尋夫，會不會也有同樣的想法呢？

　　死本來就是不必被同情的。不管怎麼樣，死者感受不到同情。真正該被同情的，是生者。所謂「逝者己矣，生者何堪。」死的人，是主動離開的人，留下活著的孤兒寡母。怪不得許多未亡人會先「撫屍」痛苦，再「捶屍」大罵：「你好狠的心哪！拋下我們不管……」

　　既然如此，另結新歡，甚至為新歡演出「大劈棺」，又有什麼不對呢？

　　「大劈棺」應該是平劇迷無人不曉的戲碼。它演的是什麼？演的是姦夫淫婦還是一個「實實在在要活下去的女人」？既然丈夫已經死了，進了棺材。新來的男人便不是「姦夫」；為了救新男人，而去劈前夫的棺材，挖前夫的腦子治病，也是一種權衡之後，不得不做的事。

　　話說回來，這婦人的丈夫，明明沒死，卻要裝死，還化裝成另外一個男人試驗自己的妻子，又難道是對的嗎？

　　我有個男學生要和太太離婚。原因是他在情人節故意偷偷用「一個仰幕者」的名義送了一大把玫瑰花到他太太辦公室。還附封信，約定下班之後，在某餐廳碰面。

　　那太太下班前先打電話告訴丈夫，她要晚一點回家，接著就好好化了妝、噴了香水赴約。當然，碰到的不是別人，是她的丈夫。

　　情人節，兩個人居然鬧離婚。丈夫說太太不忠，時常想著出軌；太太辯說，就猜到是丈夫在惡作劇。

　　問題是，這男人何必去試探？要知道，試探的不是老婆，是人性。是人性底層的好奇與叛逆。

　　他跟「大劈棺」裡的莊周一樣，是混蛋！

　　想到這一點，我就不怪母蛐蛐了，覺得她能在憑弔之余，把丈夫當食物進補，未嘗不是聰明之事。正想著，那「大劈棺」居然就上演了。

　　先聽到隱隱約約的蛐蛐叫聲，漸漸由遠而近，這母蛐蛐的男朋友竟然已經追來了。

　　這又使我想起剛到美國的時候，大概因為越戰才結束，男人十分「缺貨」。有位美國女人對我說了一個故事——一個女人在海灘上遇到一個男人。「你從哪兒來？」女人問。

　　「我剛從監獄裡被放出來，坐了十年牢。」

　　「那太好了！」女人居然興奮地叫來：「那麼你一定是單身漢了。」

　　最近我家附近有個富婆死了丈夫。大家也交頭接耳地說：「她丈夫死的那天夜裡，有十幾個男人打電話向她致哀。」

　　於是我猜，這新來的公蛐蛐會不會也看上了富有的母蛐蛐呢？瞄瞄死蛐蛐的大腿，黑黑的，緊緊的，如同臘肉。或許在蛐蛐的世界，這屍體正是了不得的美食。

　　公蛐蛐也真大膽，居然跳到了我的地板上。我狠狠一腳，把它踢到書櫃上，趁它還沒反應過來，一把就抓住了。

　　立刻「送作堆」。果然像老情人碰面，先是唱歌跳舞、彼此追逐，又一起跳進金籠子，享用那「可憐的亡夫」。

學達書庫(xuoda.com)