殺手正傳(25)_劉墉

二五

　　§第七章當殺手與殺手相遇

　　新秀　十月七日

　　我的花窗前面，有一棵不知名的長青樹。雖然只是灌木，卻長得奇快，一根根細細的枝條，向四周放射出去，碰到任何東西，就會在那「接觸點」生出白色的根。即使碰到我的花窗的玻璃也不例外，那些白色的根常把我嚇一跳，以為是一堆堆的小白蟲。）

　　每年春天，我都狠狠地修剪這棵小樹，把它一直修到窗臺的位置。這種「大刀闊斧」砍殺的魄力，是我跟園丁學來的。

　　有一次我看園丁剪我前窗的樹叢，狠狠地剪，一剪就剪去了半棵，上面的葉子全不見了，只剩下面的樹枝。我很心疼地說，為什麼剪那麼多呢？樹都剪死了。園丁一笑，反問我：「你幹麼花這麼多錢做窗子，又幹麼在窗前種樹。樹是種給你看的，窗子是你要看外面的。如果你不狠，每年讓這些樹多長兩寸，沒幾年你就什麼也看不到了。」又指指樹下麵的空枝說：「這樹很賤，你從上面剪，它就從下面長。如果你常剪，它總能長。但是如果你很久都不剪，有一天看窗子實在擋得太厲害了，終於狠下心，往下剪。它就受不了，會死了。」

　　他的話讓我想起柳宗元的《種樹郭橐駝傳》。所謂「吾問種樹，得養人術。」

　　園丁是義大利人，十幾歲來美國，現在六十出頭，從沒離開過「這個地區」。附近每家的院子他都清楚，哪家換了女主人或男主人，或將要換主人，他全知道。他是可以自由出入「雇主院子」的人，從陽臺、從窗簾縫，他瞭解每家的情況，可能比那家的「某些人」還清楚。

　　花窗前面的樹，由我自己剪，倒不是怕他偷窺我的私生活，而是因為花圃裡有不少牡丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，園丁進花圃剪樹，沒看清「像根枯樹枝」的牡丹，硬是踩斷了好幾棵，讓我傷心了好一陣子。此後，到了冬天，我不但為每棵牡丹綁上紅條子，而且叮囑他，不得進入這片花圃。

　　大概正因為園丁不進來，花圃裡堆了許多隔年的朽葉，到了夏天，都分解成肥料，使那棵長青樹叢長得更快了。短短三個月，能由原來我剪的位置，重新發芽、生枝，往上竄個三英尺。

　　不過到了夏天，雖見這樹倡狂，我也不再去剪它，因為一根根細枝伸在那兒，不疏也不密，別有一種妙用，就是可以過濾夏大的陽光。

　　我的花窗裡除了三顆曇花、一棵橘子、一株茉莉、幾盆仙人掌和女兒的含羞草，還種了四盆蘭花。蘭花很難養，沒有陽光不行，陽光太烈也不行，我又不愛用紫外線燈，所以總是每天早晨把蘭花移到側面紗窗下，當天下午，陽光斜，再移回窗臺。

　　但是到十月，我就省事了，一方面秋陽已經溫柔得多，一方面由於那些長青樹枝的遮掩。一片片陽光透過枝葉的空隙曬進來，再興時俱移，對蘭花而言，真上不多也不少。加上季節到了，正好催蝴蝶蘭發出花芽。

　　所以，我雖沒有蘭花房，我的蘭花卻開得好極了。

　　今天我更要謝謝那棵長青樹。因為在它細細的枝子上，我發現了一個寶貝。

　　這寶貝一定以為它是在樹葉當中穿梭，而自覺十分安全，卻沒想到我從窗內望出去，外面亮，成為逆光，它的一舉一動，全讓我看得一清二楚。

　　那居然是一隻比派蒂還壯的大螳螂。而且，它顯然非常勇猛，因為它正站在樹梢啃一隻大黑蜂。

　　「吃飯皇帝大」，我知道它一時不會離開。就好整以暇地進書房拿相機，為它拍了一張「在自由地區的玉照」。

　　然後，我選了個比較厚的塑膠袋，準備請它進來作我的食客。我選厚塑膠袋，倒不是怕它咬我，而是因為今天有風。從過去的經驗發現，有風的日子不能用薄膠袋，有時候袋子已經要罩住蟲子了，突然一陣風來，把袋子吹偏，眼看到手的蟲子又跑了。

　　我把袋口撐開，小心地，像是踩「梅花樁」一般，穿過我的牡丹花叢。距離派蒂「老家」這麼近，想必這只螳螂是派蒂的手足。

　　袋口輕鬆地罩在它的四周。它很有大將之風居然一動也不動，繼續吃手上的大黑蜂。使我很為難，到底等它吃完再下手，還是趁它專心吃，一把拿下。

　　想起昨天，我隔壁的猶太人，在院子裡架起帳棚，兒女全回來了，又念經、又祝禱，度過他們一年當中最神聖的「贖罪日」。我突然決定不再等這螳螂把東西吃完，就下手抓。

　　因為我也想起以前伊斯蘭和猶太教徒，到了贖罪日前後，都會偃旗息鼓，共同度過這個戒齊的時期。偏偏阿拉伯國家就選在一九七三年的十月六號，對以色列發動所謂「第四次中東戰爭」，而且一舉攻下以色列人自詡為「突不破」的巴列夫防線。

　　連一向有默契的中東宗教國家，都能不管「齊戒月」和「贖罪日」，我又何必考慮這螳螂的「吃飯皇帝大」。

　　我開始把袋口向中間聚合。它發現了，也開始忽前忽後地躲避。袋口愈縮愈小，它突然猛地跳起，碰一聲，撞到塑膠袋上跌下來。

　　小心地退出花圃，我大呼小叫地沖進屋裡。正好太太帶女兒放學回家，小丫頭連鞋都來不及脫，就跑進我的書房。

　　「它是男的還是女的？」小丫頭劈頭就問。

　　我把塑膠袋舉起來，看看它的肚子，又打量一下尺寸。它的肚子跟派蒂一樣是圓圓鼓鼓的，按說應該是母的。但它的身材又比派蒂長了一公分，照書上說「公螳螂比母堂螂小」，她又可能是母的，而派蒂成為了公的，我發現居然被女兒考倒了。

　　你說呢？」我問她。

　　小丫頭攤攤手又縮縮脖子，再看看袋子，說：「它是女的。」

　　「為什麼？」

　　「因為它在吃東西。」

　　這螳螂已經被抓了，而且經過一番掙扎，居然手裡還緊緊攥著那只只剩一半的大黑蜂。我心想：如果我當時不是拿塑膠袋，而拿支鑷子，把它手裡的大黑蜂夾住，不知它是否也不鬆手，跟著我的鑷子進入我的瓶子。

　　我現在不打算把它放進瓶子裡。第一，我沒有另一個大瓶子，第二，我弄不清它是公是母，不敢斷然把它放進殺手的屋子裡。我把塑膠袋拉開一點點，往裡吹了口氣，讓袋子膨脹變大，再把袋口封緊。又去書架上找出Roger Tory Petersonr《昆蟲手冊（A Field Guide to the lnsects, by Denald J. Borror ＆ Richard E. White）》。

　　原以為這本書裡會有有關性別區分的說明，卻發現不過寥寥十六行。只說螳螂是大昆蟲，通常超過一英寸長，特徵很明顯。又講美國有兩種主要的螳螂，一種是從歐洲引進的，只有兩寸長的「歐洲螳螂」；一種是從中國引進，三、四寸長的「中國螳螂」。

　　又上國際網路，問螳螂，出來一大堆，一個個查，甚至查到倫敦，都是教「螳螂拳」的。只有維吉尼亞一家「農業昆蟲店』」，提供螳螂卵，供人們放進農場或花園殺蟲，但也沒有對螳螂生態的解說。

　　我還是不能確定這兩隻螳螂的性別，只知道它們居然跟我是同鄉。

學達書庫(xuoda.com)