殺手正傳(18)_劉墉

一八

　　英雄　十月二日

　　我很喜歡克林伊斯威特編導的那部西部電影「殺無赦（Un forgiven）」，也很欣賞描寫美軍打越戰的電影「前進高棉（Platoon）」。這世界上沒有天生的英雄、沒有天生的「義師」，更沒有天生的「殺手」。過去西部片描寫的都是快槍俠，槍出套、人倒地，一人能對付幾十人。其實大部分的快槍俠，都可能由「窩囊廢」出身，一輩子沒殺過幾個人，只因為下手毒、比人狠，就成了神話中的英雄。

　　二十年前也很少有美國電影，對越戰作負面的描寫。那是「仁義之師」，就如同「皇后的貞操」，不容人們置疑。豈知一群毛頭小夥子，突然拿起殺人的武器，離鄉背井，帶著種族和武力的優越感，到地球的另一邊。面對一群黃色皮膚的人，面對時時刻刻的死亡，可能做出多麼不正常，且喪盡天良的事！

　　大多數戰爭電影和小說，都過度神話其中的英雄，似乎只要成為英雄，也就成了半個聖人，不再有七情六欲的人性、不再有齷齪卑鄙的童年。他是鐘靈毓秀、天縱英明，他是萬民所仰、社稷所靠。

　　豈知愈能成為英雄豪傑的人，愈可能在早年受到奇恥大辱，曾經卑微困頓。不然，他怎麼能「動心忍性，增益其所不能」呢？

　　不要冀望英雄有偉大的胸懷，因為英雄常是狹隘環境中逼出來的；也不要冀望英雄有慈悲的心腸，因為英雄常是由打殺中產生的。

　　英雄是眾英雄死光之後，剩下的未死者。那些死去的英雄常死在這位英雄的手裡，他們怎麼死的？這位英雄不會讓你知道。所以，你會崇拜他——這位歷劫歸來、不死的英雄。

　　然後，這位英雄死了，又有新的「天降聖哲」出現。重新編織他的英雄神話，且站在上一位英雄的墳上，告訴大家「上一個時代的悲劇與真相」。

　　於是新的歡呼產生了。遠遠聽去，與上一位英雄的吹呼沒什麼不同。人心也沒什麼不同。每個人都需要早上的精神訓誨，聽英雄的致詞；也需要晚上的精神食糧，看八點檔的連續劇。

　　說來說去，人們都是愛聽故事、愛聽神話的。沒有神，人活著就沒了目標。

　　所以，每個時代都要有英雄。

　　我也犯了英雄崇拜症。

　　從起初，我就認為螳螂是殺手。讀螳螂的專書，知道它們是兄弟姐妹相殘，而對它肅然起敬。接著又領教了它抓我、咬我的本事，從痛苦中益發對它有了景仰。所以即使在它脫皮失敗，而住院療養，表現出一副「孬種」的樣子時，我仍然相信它是天生的英雄。

　　直到過去的這二十大。我才開始漸漸發現，沒有一隻螳螂是天生的強者。每一個超級殺手，都像名醫未產，是由錯殺、濫殺、錯診、誤判和失敗中產生。

　　怪不得有人說，每個成功手術的後面，都有許多失敗的手術。今天救了你的醫生，可能是以前害了別人的醫生。你今天被救，要謝謝這醫生，也要謝謝過去死在手術臺上的病人。

　　也怪不得有人說，即使被砍頭，也得塞紅包，請一位資深的劊子手，免得來位新手，心裡緊張、手不穩，一次砍不斷、砍不准、砍不死，甚至砍高了，削掉你半個腦袋。

　　不錯！派蒂現在是位超級殺手了。但是在它培養的過程中，也不知有多少大黑蜂、大馬蜂、黃夾克，不是被它殺死、吃掉，而是被它活活地餓死。

　　如同後宮的三千妃嬪，在地上撒鹽，希望主子的鹿車能光臨寵倖。用牛角的內鞘，灌上熱水，縛在腳跟上自慰，然後，逐漸白頭、逐漸老去、逐漸凋零。

　　有什麼比美女不能被驚豔，而獨自老去更可悲的事？

　　有什麼比勇士不能戰死卻被餓死更可恨的事？

　　這超級殺手派蒂，竟在我的幫兇之下，讓許許多多的英雄與美人含恨而終。

　　只有我，對！只有我知道，她這可恥的往事。

　　為了求良心能安，在我介紹這位偉大的殺手之前，我將先透漏給你，她的內幕消息。

　　老兵　十月三日

　　以前入伍的時候，最愛聽老兵臭蓋。尤其是那些沒成家的老兵，一邊用比我老娘還熟練的技巧，穿針、引線，單手那麼一搓、一拉，就打成一個「結」，補他的臭襪子，一邊拉開嗓門說起「老子當年」。

　　那「老子當年」大概只有兩種事，一個是女人、一個是殺人。談到女人，跑遍大江南北的老兵，可以從吳儂軟語說到水擺夷的姑娘；從下頭帶蒜味的山東大妞，說到辣椒吃太多，而「那裡」發燙的四川小姐。還有一個參加過滇緬軍，救了不少洋人的老兵，說在深山裡，「做」過幾個下頭帶「門簾」的姑娘。說著、說著，還比了個手勢，好像拉拉鍊似地，先得把門簾拉開，才能一探究竟。

　　又記得一個特別「陰損」的老兵，說如果上「軍中樂園」，小姐不夠禮貌，就在下次去之前先刮鬍子，把那刮下的鬍子碴，偷偷攥在手裡，抹到小姐的私處，再上去「做」。鬍子碴全紮進她那裡面，當時沒感覺，過兩天一定潰爛，半個月也上不了班。

　　至於說到「殺人」，老兵更是神采飛揚。平常見他們被年輕的尉官呼來喊去，只有這時候最得意。

　　「那些菜鳥沒殺過人，連看殺人的機會都沒有，不如俺，俺足足撂倒過七個。一個也不少！」

　　「最過痛的是打傘兵，趁他正往下掉，就像打小鳥一樣，先分配好，你幾個、我幾個，一個一個打。只要看那腦袋往下一垂，就知道打死了。」

　　最記得有一個說跟日本人打仗，跳進鬼子的戰壕，給鬼子一刺刀，從胸口直直紮進去，那鬼子臨死，居然還沖這老兵一笑。

　　「俺到現在都想不通，他幹嘛對俺一笑，搞不好，還是熟人呢！？那老兵搔著花白的頭髮說。（這故事我己寫進了《點一盞心燈》）既有那後來的許多英勇的事蹟，這些老兵也就不避諱談當年入伍時的「窩囊」。尤其是他們在一起扯淡的時候，更一個賽過一個，說自己以前有多膽小。好像當初愈膽小，愈顯得後來的英勇。自己能坦白早年的懦弱，可以當作一種謙虛，也更可以證實後來的英勇不是「蓋的」。此外，還有個特別的好處，是能用這種菜鳥的形象，來影射那些連上的年輕尉官，「他媽的X！想當年，一聽槍響，就尿了一褲子。」這話雖說他自己，其實也暗罵了他想罵的人。

學達書庫(xuoda.com)