殺手正傳(10)_劉墉

一〇

　　共犯　九月五日

　　昨夜我很晚才睡，守著花窗，並且做了不少有意義的事。

　　我的花窗是特別訂做的，一邊伸出房子之外，有著弧形的玻璃頂，可以接受較多的陽光，一邊連接在室內，站在前面，仿佛面對一個掛滿盆栽的小花園。花窗的外面也是花園，有我種的芍藥、牡丹、金盞菊、向日葵、姬百合，和女兒種的四季豆。為了在夜裡也能欣賞園景，我特別在窗外的高處裝了兩盞水銀燈，打開來，一片綠。水銀燈下的綠和陽光下不同，有一種特別鬼魅的感覺，像是豔綠的絲絨布，壓在玻璃板下，透出來的那種「被含蓄化」的綠。

　　這水銀燈也有些特別的附加效果，像是在窗前被照到的曇花，雖然跟別處種的曇花在同一天開，卻要晚一個多小時。菊花就更不用說了，燈愈照，愈會延後開花，有時候拖到下雪，才綻放。

　　而今水銀燈又有個好處，就是讓我觀察外面花叢的動態。這只螳螂是在窗外抓的，我相信還能再抓一隻。

　　所以我等，等那愛吃宵夜的螳螂走到外面來，就沖出去，粑它抓住。

　　住在郊區，後面又是好幾英庫的森林，靜極了、也吵極了，聲像是浪潮一樣湧來。它們似乎早有默契，雖然種類繁多，叫聲各有不同。但是不雜唱，而是齊唱，一波一波地唱。當然也可能是聽覺的錯誤，由於我們血液脈動，使得平板綿延的聲音，也有了波濤的節奏。實際節奏的，是人的脈搏與呼吸，也可能是心靈的律動。

　　據說現在有一種電腦，可以把古老錄音中的雜音過濾掉，留下好的、優美的旋律。所以許多大師的「原音」都能重現了。

　　但人的耳朵不正是這麼一架機器嗎？你可以有一個很吵的鐘，滴答滴答地走，卻充耳不聞。你也可以一邊放收音機裡的中文節目，一邊聽電視裡的英文節目，但集中精神聽哪一種語文，就是哪種語文。

　　對蟲聲尤其如此，這千千萬萬的小傢伙，夜夜以如此喧嘩吵我，但是只知其存在，甚至只覺其美好，直到今夜，才發覺它們的嗓門是那麼大。

　　當然，今夜我對它們的感覺是不同的。以前我說這是「蛩聲細、漏聲長」，那幾乎是一種抽象的整體。但是今天我想的是「個體」，我想：如果我現在出去，循著每個聲音去找，必定都能找到一隻肥美的小蟲，回來喂我的螳螂，我開始懷疑老鴇是怎樣看少女？她能看到少女的美，還是恩客的喜好？

　　九月初，白天還是華氏八十八度的氣溫，夜裡居然有點涼。我把落地窗的玻璃全部打開，使外面的小蟲們能聚到紗窗上，有小蟲，就能引來螳螂。只是，為什麼一隻螳螂也不來呢？我已經枯坐兩個小時了。我對老婆抱怨：

　　「真奇怪？！這些螳螂怎麼那麼笨呢？到我這兒來，有玻璃屋住，冷氣吹，不怕外面的風吹雨打，還有吃有喝，每天不必辛苦，自然有各種美食送到嘴邊，這裡不是好得跟天堂差不多了嗎？」

　　「問題是，這種天堂可愛嗎？如果有這樣的天堂你要去嗎？」老婆撇撇嘴：「多麼不自然的地方。」

　　「說不定天堂就是不自然的地方。只有好、沒有壞，只有喜、沒有悲。」我說。

　　「你為什麼不抓一隻鳥來跟你的螳螂住？專抓一些比它小的、比它弱的。」老婆又發高論。

　　「天堂是把所有會欺侮別人的壞蛋，都下到地獄去之後。所剩下的好地方。所以會吃螳螂的鳥不能進來。」

　　「那麼，會吃小蟲的螳螂也該下地獄。」

　　「天堂有許多種。螳螂有螳螂的天堂、小鳥有小鳥的天堂、小蟲有小蟲的天堂、人有人的天堂。每個動物，都應該從它的本位去看它的天堂……」

　　正說著，就來了天堂的訪客。啪一聲，先以為是一片葉子飛過來，細看紗窗上有幾隻細細的小腳。原來是只綠身、綠頭、綠翅膀的「螽斯」。

　　好肥啊！大大的肚子，又白又鼓，尾巴上還有個鮮綠色的鉤鉤。我以既快又無聲的動作，把外面的玻璃窗關起來。玻璃是透明的，這螽斯當然不會發覺。

　　現在我要耍一點手段了。它會飛、又會跳，不耍手段是不可能捉到的。

　　我先測量了一下紗窗和外面玻璃窗間的距離，大約有一點五英寸。雖不大，也夠了，夠我狠狠地從裡面用手彈，把它從紗窗彈到玻璃上，撞昏。

　　我彈了，狠，也不狠，因為我要捉活的，螳螂愛吃活的，死掉就不好吃了。

　　接著要老婆守在屋內，由我到屋外抓。

　　小時候，有一次老爸帶我去六張犁爬山，在草叢裡抓到過一隻螽斯，我記得很清楚，老爸大叫一聲，把到手的螽斯又摔掉了。然後掏出手帕，包住他的手指，指上全是鮮血。

　　從那以後，我就不太敢抓螽斯。所以現在它雖然好像昏了，我還是得小心。先去廚房拿了一個塑膠袋，套在手上，再守到窗外，教老婆一寸一寸地把窗子搖開。想必彈得太輕了，那蟲居然開始躲，躲來躲去鑽到了最下面的縫縫裡，被我抓住長長的後腿，拉了出來。

　　看我抓到了螽斯，老婆也很興奮，問題是，現在已經夜裡一點多，還喂不喂螳螂呢？

　　說不定它已經睡著了。硬是叫醒也沒胃口吃。

　　不！螳螂是二十四小時的狩獵者，它根本不睡覺。我發現自己居然不知道昆蟲要不要睡覺，或許它們冬眠和作蛹的時期就是睡覺，睡醒便不再睡了。

　　不管怎麼樣，我還是決定叫它吃，免得明天早上螽斯死了，它又不吃了。我相信昨天它不吃螞蟻，就是因為我的鑷子夾得太重，到它面前時，螞蟻已經死了。

　　果然吧！這次還沒到它眼前，它已經開始歪著頭、盯著看了。還把上身向一邊傾斜，兩隻無力的膀子，被極力地提到半空中。殘是殘，多少還是個螳螂的架子。使我想起以前看戲，一位名角出場，據說不久前有過腦溢血，手腳不再如當年靈活，大家一邊歎他的腿抬不高了，一邊還是喝采，私底下交頭接耳：功夫不成了，架子還是不差。

　　現在我也要讚美一聲：架子還是不差。

　　為了避免重蹈昨天夾死螞蟻的覆轍，我決定用手拿著喂。這蠢斯的後腳特長，壯得像是可以烤來吃。我就緊緊抓住這兩條大腿，把螽斯的肚子往它嘴前遞。我知道這裡是最容易咬破，也最沒有武力的地方。

學達書庫(xuoda.com)