學達書庫　>　劉墉　>　漂泊的人生　|　上頁　下頁

我從巫山來

第十一章　青年行 　　我從巫山來 　　一九九一年，是我生命中的轉捩點。 　　高中畢業，順利進入大學；茱麗葉的獨奏會，也完滿落幕。很多事情七七八八地，都在結束，使我一下子感覺很老。 　　在同一時間，這世界的另一邊，卻正升起它的幃幕—— 　　我去了中國。 　　無彩的中國 　　中國，是我從奶奶嘴裡聽到的地方。奶奶總說那裡的蘋果有多大、多香，北京的糖葫蘆有多麼好吃，天津狗不理的包子有多麼薄皮大餡…… 　　但是，當我踏上中國的土地，走出首都機場，卻是一片昏昏暗和滿地的濃痰。 　　我和老爸往北走，訪問了懸在半空的懸空寺、鑿進半山的雲岡石窟，我們進入包頭，去看王昭君墓。（那只是個小土丘，沒有雄偉的建築，更沒有王昭君。） 　　然後，我們驅車穿過中國最貧窮的地區，看一路的黃土荒原、北邊光禿的陰山和沒有色采彩的人家，到達包頭。 　　中國開始在我心裡打上問號，這會是我祖先住的，那孕育華夏文明的地方？那些滿臉因為日曬風吹而爬滿皺紋的面孔，竟是我的同胞？ 　　當我在風沙中掩著臉前進的時候，美國的同學，正在青天草地上曬太陽、烤肉。我開始有些後悔來中國，也開始有點不解、甚至不平，為什麼在同一個緯度、在同一個地球上，人，竟有如此的差異？ 　　差異的恐怕不是人，是環境！ 　　大唐之風 　　從包頭，我們直飛西安。 　　仿佛驚愕交響曲，我從厭倦中醒來。一排又一排的兵馬俑、秦宮前的十二金人，秦始皇的「（A3）（A4）車」，從我眼前奔過。 　　仿唐樂舞，更是美極了！莊嚴、華麗，與泱泱大風，突然又讓我拾回自信，以此為榮。 　　大唐，在長安，萬邦來朝。中國伸開雙臂，歡迎世界各國的文化，進入中國、融入中國，才能有這樣的泱泱大風。看著、看著，我竟覺得看到了一個古代的美利堅合眾國。 　　中國曾經遠在美國之上！ 　　廣土、眾民、胸懷大志、腳跨歐亞！ 　　除卻巫山不是雲 　　然後，我到了嚮往已久的楊子江。 　　我們的船逆流而上。逆流、船速慢，反而更能欣賞兩岸的風光。 　　山壁常是從面前直立的，一直伸到雲裡面，裡面有許多故事，隨導遊胡吹亂扯。 　　四天下來，我印象最深的，不是長江三峽，也不是支流大寧河、小三峽，而是大寧河和長江交會的一個小山城——巫山市。 　　船停在江面上。我和老爸經過船橋，上了岸。撲面一股令人作嘔的臭味，原來右邊就是一片垃圾山。 　　從山城最下麵的街道，一車車的垃圾往外倒，順著山邊向下滾，進入江面，又隨著一拍一拍的江浪，逐流遠去， 　　據說當夏天漲水的時候，這垃圾山可以全淹人水裡：然後，山邊就一下子變得很乾淨。 　　我們沖過垃圾山，沿著江邊向大寧河走，眼前突然展現一片草地，許多孩子拿著風箏往前跑，也有些少年朝江面打水漂。紮著紅紗蝴蝶結的小丫頭，偎在父母懷裡，一同往大寧河上看。 　　一股清風由小三峽吹來，很涼、很乾淨！ 　　這巫山市的人多麼令人不解，他們向著長江傾倒垃圾，又保持大寧河這一側，成為幹淨土。 　　從這些看江景的村民眼中，見不到一點城市的貪婪，他們是桃花源裡的子民，只是： 　　他們仍然自私，他們製造污染給別人！ 　　中國的不平衡 　　一個多月，我經過了大半個中國，從北到南，由東往西。景物改了又改，只是人情變化不大。他們一邊是寧靜，好象宋朝的山水畫；一面是熱鬧，好象紐約最髒亂的時代廣場。 　　中國在矛盾當中追求現代，在傳統的道德和現世利益之間找平衡點。 　　愈找，愈不平衡，反而是那山村水濱、窮鄉僻壤，最見得到快樂——像是巫山市。 　　只是，巫山市的村民，又能再快活多久？就算他們自以為快樂，在不自覺中，對長江造成的污染，也會使別人不快樂。 　　撞在一起的招牌。 　　然後，我們到了—— 　　「大街很西方，小巷很中國。建築很西方，人們很中國」的香港了。 　　老爸指著：「看！那巷子兩旁商店的招牌，不斷向前伸，都快碰到一塊兒了。」 　　洋人都愛香港，因為那裡有西方的享受，和東方的「異國風情」。 　　快樂與不快樂的種子 　　最後，終於回到臺灣，我離開了十一年的地方。 　　畢竟是在臺灣生的，雖然很熱，但我很能適應。交通真亂，但是從大陸和香港回來，這亂是可以理解的。 　　商店很現代、人們很時髦、節拍很快速，這裡是新的中國，每個人都在求新、新變，又一方面在找快樂。 　　快樂在很新潮的迪斯可夜總會。 　　快樂在很涼爽的咖啡廳。 　　快樂在很好吃的食物、很刺激的電玩。 　　快樂在很中國的庭園和廟字。 　　只是一一污染、噪音，正在埋藏不快樂的種子。 　　愛戀與憂心 　　每次經過忠孝東路，堆了許多垃圾的巷道回家，聽著兩邊卡拉OK的歌，我都會想起巫山市，想起那直下江面的垃圾山。 　　回到美國，很多朋友問我回中國的印象。 　　我都提到巫山市，說我很愛，也很憂心……

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁