漂泊的人生我的初戀

我的初戀

　　第一天從學校回來，老爸站在家門口等我。

　　「學校什麼樣子？」他問。

　　「綠色的！」

　　「我問你學校什麼樣子，不是問你顏色！」老爸瞪著我。

　　我沒出聲，低著頭，強忍著，不讓淚水滴下來。在學校一整天，我都是這樣低著頭，盯著地上看，我只記得綠色——學校的綠色地毯。

　　※

　　到美國的第二天，老爸就帶我走到路口，指著不遠處、一個尖頂的教堂說：

　　「過兩個禮拜，送你進那學校。」

　　我只看到教堂，和它前面的停車場，沒見到學校，心想：「原來美國人上教堂，就是上學。」直到上學的前一天，老媽帶我去註冊，繞過教堂，經過一大片紅磚牆，看到一扇小門，上面掛了一個白色的十字架，下面寫著一行小字「聖家（Holy-Family），幾個穿藍色的寬條紋制服的小孩，主動跟老媽打招呼，我才知道原來學校躲在教堂後面。

　　老爸決定送我上天主教私立小學，大概因為聽說去公立小學的東方孩子，常因為種族歧視而挨揍。

　　這裡的同學果然很友善，他們排成一行，跟我握手。

　　「你叫什麼名字？」一個同學問。

　　我怔了一下，不懂他說的話。四周所有同學居然一齊大聲問：「你叫什麼名字？」

　　我驚慌地愈不知所措了，終於想起自己會的一句，低著頭，小聲說：

　　「我不知道！」

　　一下子，全安靜了。接著整個教室笑成一團。老師趕忙揮手，把笑聲壓下去。

　　「他叫『軒劉（Shiuan Liu）』老師拿著資料卡，念出我的名字。她的發音很怪，讀成了『尚盧』。」

　　因此，我就變成了「尚盧」。

　　※

　　其實沒來美國之前，我已經會了英文的大小寫，也學了幾句基本的會話。

　　但是那天，我為什麼連最簡單的一句，也沒聽懂呢？

　　我發覺，跟老爸、老媽學的英語好象不管用，因為美國孩子都不那麼說。即使說，也不是那個調調。學英語，由過去最沒道理的事，從上學的第一天，變成我心裡最重要的事。

　　我知道：如果我不學，我會孤獨。

　　如果我不學，我會被欺負。

　　如果我不學，就像上學的第一天，即使別人不侮辱我，我也會有被侮辱的感覺。

　　這就是，為什麼每個半句英語不通的孩子，到美國沒多久，英語都能講得叭叭叫的原因。

　　把你丟進去，讓你浮浮沉沉、自生自滅，你不想淹死，自然就會了。

　　而且，父母的教育水準愈差，他們孩子的英語可能說得愈「道地」，說得沒一點中國腔，跟老美一模一樣。

　　因為，他們的父母沒有以自己不標準的英語教孩子，孩子完全是跟美國人學的！

　　※

　　對我的導師，一頭蓬鬆白髮、五十多歲的普蘭蒂太太（Mrs.Pruntey）來說，我必定是她教學生涯中的一大挑戰。

　　她把一個小筆記本和一枝鉛筆交到我手上，看著我把黑板上，她規定的功課，一個字、一個字地照抄下來。

　　我只是照抄，不懂字的意思，也不知道單字與單字需要間隔。

　　但是普蘭蒂老師，並不立刻糾正我，更從來沒幫我抄過一個字。她只是不斷點頭：

　　「很好！很好！」

　　我感謝她，她懂得教語文的道理——把我丟下去，讓我自己掙扎。

　　掙扎中，學得最快。

　　我也感謝莉莉（Lily）。她是希臘人，有著一頭深褐色的卷髮，和像日本卡通娃娃一樣大大的、湖水般的眼睛。

　　我不記得我們是怎麼「搭上線」的。

　　只記得每次，我都用一個聳聳肩，加上手勢和幾個支離破碎的單字開始「交談」。

　　我們居然來電。

　　我沒有玫瑰花可以向她示好，但我很會摺紙，每天都摺幾隻鶴和船送給她。看她的抽屜裡，有我一大堆摺紙，是我最大的快樂。

　　我甚至自己發明了幾個花樣，摺出非常複雜的太空船，送給她。

　　小學二年級，我居然證實：愛情，是藝術創作最大的原動力！

　　但是，有一大，我發現她居然把我摺的一隻鳥，送給另一個女生。

　　我很不高興，整天不理她。

　　她急了，用很快的速度向我解釋，快得我一個字也聽不懂。

　　我扮了個鬼臉，在我貧乏的字彙裡，想找一個恰當的字。我終於想到電視上，當人生氣時，常說的一句話：

　　「我恨你！（I hate you！）」

　　她突然呆住了，眼睛裡湧出淚水，猛轉身，沖出教室。

　　我沒有向她道歉，直到看見她放學時，扔掉了所有的摺紙，才意識到——我說錯了話。

　　※

　　三年級結束的時候，我家搬到離市中心較遠的彎邊（Bay side）。

　　最後一天，老師代我發餅乾給每個小朋友。

　　然後，全班排成一列，跟我握手道別。

　　這時候，我已經叫得出每個人的名字，並說一大堆感性的「離別贈言」。

　　但是握到莉莉的手時，我沉默了，眼睛又轉向地面，好象我上學的第一天一樣。

　　多年後，我上了高中，有一個暑假，在聖若望大學修了幾門課。

　　每次去學校，巴士都得經過「聖家小學」，使我想到瑪莉修女如何教我們過馬路，普蘭蒂老師怎麼要我們排隊上廁所。

　　每次，看到有褐色卷髮的女孩上車，我的心都一驚，覺得那會是莉莉……

學達書庫(xuoda.com)