漂泊的人生六歲的愛情與權力

六歲的愛情與權力

　　當我上小學的時候，臺灣還沒流行綁架小孩。儘管如此，我總有一個保鏢跟著——七十一歲的祖母。

　　她把我送進教室，幫我開窗子，有時看地上太髒，還幫忙掃掃，又說說這個、指指那個，再叮囑一番，才離開。

　　所以同學都說：「劉奶奶是老班長。」

　　權力的滋味

　　真正的班長，是我的四個死黨之一，如果說我喜歡上學，不如講：我喜歡去找我的死黨。

　　老師沒進教室之前，班上幾乎是由我們四個死黨來管，我是副班長，權力第二大。才六歲，我已經感覺了「權力的滋味」。

　　但權力更大的，是那些六年級的學長，掛著「糾察」的臂章，耀武揚威地沖進來，對我們吼，然後大模大樣地，在黑板上寫下「安靜」兩個字，再大搖大擺地走出去。

　　被他們抄了學號的同學，常嚇得臉發白。

　　我們管他們叫「走狗」，自以為掛了一個臂章，就了不起。

　　六歲，我也看到了高年級「權力的滋味」。

　　※

　　每天早上，只要不下雨，全校的學生，都要在操場做體操、唱國歌、升旗，還有聽校長訓話。

　　我們最怕的是訓導主任。校長在上面訓，主任在下面巡，我一直到今天，都記得他的眼睛，好象探照燈，掃過來、掃過去。

　　據說他以前是個蛙人，蛙人出拳，一秒鐘就能叫人躺下，上面把牙齒打斷、中間把胳臂扭斷，下面把小雞雞踢爛。

　　「時候，校長在上面講話，主任會在隊伍裡吼：

　　「站直了！像個人樣！」

　　據說愈高年級的學生，愈怕他。看到他，好象見到神。當然，也可能是見到鬼！

　　六歲，我瞭解了大人「權力的滋味」。

　　拉屎的聯想

　　主任也有仁慈的一面，就是當太陽太大，小鬼們實在撐不住的時候。

　　他會叫我們蹲下來。

　　但是才蹲一下下，他又吼：「把一隻膝蓋放在地上，半蹲半跪！兩條腿蹲著，難看死了！像在拉屎！」

　　直到現在，我二十歲了，每次跟同學一起玩，蹲著，我會很快地改為「半蹲半跪」而且覺得別的同學都像在拉屎。

　　我相信，他們絕不會有這種聯想，因為他們沒「蹲過坑」，他們都是「坐抽水馬桶」長大的。

　　我也相信，當有一天，我向女友求婚，她一定會以為我在向她下跪。

　　而我，在心裡，其實是蹲著。

　　不怕老婆訓練

　　小學一年級，我們最愛玩的是「哈癢」。

　　每個小孩都怕哈癢，於是這個哈那個，別人又來哈這個，又躲、又笑、又叫，鬧成一團。

　　有一次，老媽到學校來，看見我們玩哈癢，她居然嚇了一跳，好象那是天大的危險事。

　　「在走廊、樓梯上哈癢，太危險！」老媽說：「一不小心，就能從樓上滾下來。」

　　她沒有禁止我哈，知道禁也沒用。

　　她用了個絕招。

　　叫我站著、不准動，由她來哈癢，全身都哈，連腳底也不放過。

　　起初，我簡直笑死了，一笑就挨駡。

　　每天鍛煉下來，我居然不怕了。

　　「告訴你，怕癢的男生，將來會怕老婆！」老媽讚賞地對我說：「你將來不怕老婆了！」

　　六歲，我已經自許：「將來做個不怕老婆的男人」。而教我不怕老婆的，競是做我老爸老婆的老媽。

　　※

　　六歲，我真開始喜歡女生，我發現了一個「她」——全世界最美麗的女人。

　　我管她叫「我的伊莉莎白泰勒」。

　　我常站在桌子上，高喊著：「我的伊莉莎自泰勒，我為你而死！」然後，從上面跳下來。

　　有一天，我叫「她」哈我癢：

　　「你來哈哈看！我不怕癢！哪裡都不怕！我將來不怕老婆！」

　　她哼了一聲，掉頭走開。

　　六歲，我開始懷疑「不怕癢的男人，是不是真能不怕老婆？」

　　告別了！我的死黨和愛人

　　在光復國小，我才讀了一年多。老爸常說，這一年多的課程，使我奠定了後來學中文的基礎。

　　「如果你沒進過國內的小學，今天的中文不可能學得好。」老爸說：「大家一起學，那是一種感覺。覺得自己不孤立，覺得學習是一種責任。」

　　雖然出國的一、兩個月前，奶奶和老媽已經不斷對我說，要準備出國的事。

　　卻直到最後兩天，我才有真要出國的感覺，那是從老師和死黨的眼睛裡看。

　　「你要去多久？」

　　「你會不會寫信給我們？」

　　我的死黨問我。

　　※

　　直到今天，我還記得降旗時，國旗緩緩下降，天邊有個紅紅的大太陽。

　　我的奶奶仍然在國父紀念館的同一棵樹下，等我。

　　我們一起，再一次經過學校大門回家。

　　我覺得好遺憾——

　　死黨不能跟我一起去美國。

　　伊莉莎白泰勒沒有哈我癢。

　　我沒能長上六年級，嘗嘗另一種「權力的滋味」。

學達書庫(xuoda.com)