漂泊的人生飛上枝頭的醜小鴨

飛上枝頭的醜小鴨

　　在我最早的記憶中，總出現一個黑黑暗暗的房子，房子裡高高低低，有地板也有榻榻米，榻榻米上曾經堆過老爸的畫，隔一陣子拿起來，書下面的榻榻米全爛了，成百成千的小蟲在扭來扭去。

　　黑暗屋子一角是個老冰箱，頂上有個發光的小盒子，一家人吃飯時，仰著頭、盯著小盒子看。

　　看電視裡，爸爸正在主持當時最紅的益智節目——「分秒必爭」。

　　※

　　分秒必爭，一個禮拜播出六天，有一陣子甚至連播七大。老爸不但賺主持費，還負責為節目寫腳本、出題目。

　　腳本後來結集，成為當時最暢銷的勵志書《螢窗小語》。

　　這許多收入，加上老爸教國畫、開畫展，賣個滿堂彩，使我們能從門口沒水溝的違建戶，一個子搬進當時在臺北非常著名的十二層大樓。

　　十五年前，據說那時候坐計程車，只要說出我們家大樓的名字，車子就能開到。

　　樓下有自動玻璃門。櫃檯後，坐著穿制服的管理員，每個進出的訪客，都得被詢問、登記。

　　但是他們對我好親切，有一陣子，我不喜歡被稱為「劉小弟」，他們就都叫我「劉先生」。

　　我是醜小鴨，飛上枝頭，成了鳳凰。

　　可是，我的老爸，居然放棄了他帶我飛上枝頭的翅膀——「分秒必爭」節目，進入只有十分之一收入的「中視新聞部」。

　　大家都說他傻，說他以後一定會後悔。

　　只是，他這麼決定，奶奶和老媽，就毫不猶豫地點頭。她們都是傳統的女性，「夫死從子」、「出嫁從夫」。老爸的決定，永遠是對。

　　直到有一天。

　　老爸居然又要放下中視記者的工作，隻身到美國去。

　　奶奶和老媽的臉上，泛出了愁容。

　　※

　　老爸當時已經是著名的電視記者，每天晚上播七點半新聞，還被派到歐洲，製作藝術的特別節目。觀眾喜歡他，選他為「最受歡迎電視記者」。公司也喜歡他，總經理看到辭呈的那天，據說在開會的時候慨歎：

　　「好不容易，培植個人才，走了！」

　　老爸是接受新聞局和歷史博物館的安排，去美國長期講學。

　　「想想，值不值？」奶奶對老爸說。

　　「這房子，你剛住進來一年多，還沒摸清楚開關呢！」老媽說。

　　「如果你站在這個山頭，羡慕另一個山頭更美，第一件事，就是走下這個山頭！」老爸說。

　　※

　　老爸走的那天，我只記得他對我發了脾氣：

　　「老子走，我居然都不送到樓下來？」

　　我怎麼知道，他一去，就是好幾年？

　　我怎麼知道，他一去，竟改變了我的一生？

學達書庫(xuoda.com)