漂泊的人生馬桶的感動

馬桶的感動

　　老爸很好客，但是除非極熟的朋友，客人最好不要停留太久，因為停留久了，總要上廁所。上廁所，則碰到老爸最痛的地方。

　　他必須先把客人帶出前門，向左轉，繞過戴爺爺家，摸黑穿過一條很窄的小路，經過張爺爺的水缸，到達大雜院的公廁。

　　公廁，代表大家用，也就代表大家不管。

　　其實哪個客人，只要距那公廁十幾步，不用老爸帶路，也可以摸得到。老爸說，這叫「聞香下馬，知味停車。」

　　公廁是傳統的蹲坑式茅廁，外面一盞小燈，裡面只能摸黑辦事。

　　最麻煩的是沒有沖水裝置，大號之後，必須出來到廁邊的水池舀水去沖。

　　朋友入廁，不懂「規矩」。老爸、老媽只好恭候門外，待客人左顧右盼，倉皇不知所措的時候，趨前代客「料理」。客人難免客氣、爭奪，就愈發難堪了。

　　所以每回有客人上廁所，男客必由老爸帶，女客必由老媽陪。我最好識相一點，躲起來，因為這時候，他們的脾氣最壞。

　　※

　　一直到四歲，我都不曾上過那個公廁，因為奶奶怕我掉下去，而寧願「間接處理」。

　　只是，我必須跟大家一樣，到外面洗澡。

　　家裡沒浴室，連個龍頭也沒有，所以洗澡必須到廚房去舀水沖。

　　廚房裡灰灰暗暗、一股黴氣，水沖下去，把角落裡的蚊子都趕出來了，正好有光溜溜的身子可以「開飯」。

　　蚊子最愛吃小孩肉。夏天我洗一個澡，最少換來五個包。

　　※

　　有一天，老爸老媽突然對我說：

　　「帶你去看咱們快要蓋好的新家。」

　　我們坐車，到了一條很寬的大街上，有一棟正在蓋的樓，好高好高，四周還掛著鷹架。

　　我們從旁邊一個運材料的電梯上去，那電梯是透空的，可以看到地面，我覺得好刺激，老媽卻把我的手都抓疼了。

　　新房子，什麼都沒有。幾個工人正在鑽東西，吵得很。老爸拿著設計圖，四處指指點點。

　　據說新房的每一個櫃子、每一盞燈，都是老爸親自設計的。牆上有專用來掛畫的槽溝、天花板有專為照畫的「投光燈。」

　　書房特大，幾乎占了房子的一半，整面牆的書櫃裡預設了音響。臥室只有兩間，而且都小，老爸說：

　　「工作的地方要大些，睡覺的地方要小點，才能勤於工作，少睡懶覺。」

　　看完新房，我沒什麼感動，唯一至今還記得的是——

　　媽媽按一個鈕，就轟隆一聲，好多水在跑，一下子全不見了。多好啊！

　　這是我一生當中，第一次見到抽水馬桶。

學達書庫(xuoda.com)