漂泊的人生一個醜小鴨的成長

一個醜小鴨的成長

　　第八章　幼年行

　　一個醜小鴨的成長

　　每次返台，總有項必要的工作——幫兒子的讀者傳信。

　　那些信常使用了特殊的寫法，譬如信封寫我的名字，打開來，又有一個信封，外加便條一張，寥寥數語：

　　「請轉劉軒，內容絕對健康，請勿折閱！」

　　所以前後轉了百面封信，我從不知內容。有時候看見兒子在用粗拙的中文回信，想其中必有許多錯字，他卻不讓我「幫忙校對」。

　　我常好奇，那些人家寫來，和他寫去的信裡，會是什麼內容？」

　　我也納悶，讀者想必是由《超越自己》，《創造自己》和《肯定自己》，認識劉軒。書裡談的常是他的缺點，為什麼卻有許多崇拜者呢？

　　難道是崇拜他的平凡？

　　或許由他身上，讀者看到了跟自己一樣的弱點、相似的隋性，使年輕朋友有了認同感，進而對他的小小成績，產生「有為者，亦若是」的想法。

　　平凡，正是我希望他在這一系列文章裡表現的。

　　每一個人，都是人，有著人的基本和弱點和人性的掙扎。隨著年齡的增長，產生七情六欲和各種煩惱。誰能較妥善地面對這些矛盾、克服這些弱點，誰便能有傑出的成就。

　　＊＊＊

　　五月下旬，他放署假，剛進門，我便對他說：

　　「那麼多人看了《超越自己》這些書，聽足了我訓你的話，現在給你個機會，讓你說說自己的想法如何？當我訓你的時候，你不是有一大堆年輕人的道理嗎？寫出來看看！」

　　於是，我們立刻進入了工作，也立刻又回到從前，把一些老的爭辯，重新搬上檯面。

　　只是，現在爭辯，他長大了，事情過去了，大家都更能冷靜地就事論事。

　　我要他把心裡話，痛痛快快地說出來，不加一點虛構，也不必掩飾年少時的不成熟，和家庭「可憐」的歷史。

　　我對他說，我常為花朵寫生。有時候看到左邊一片葉子，因為被壓制而彎折；右邊一個花瓣，是畸形的發育，就在寫生的時候，一一為他們做了修正。

　　豈知，畫好之後，怎麼看，都不如真花生動。

　　因為，真實裡包含了殘破、缺陷、錯誤與遺憾。

　　＊＊＊

　　這本書裡，就有許多殘破與遺憾。

　　甚至在他寫作的過程中，我們對比過去與後來，產生從沒有的唏籲。

　　許多過去他隱瞞的，現在掏了出來，他青澀的初戀、車上挨揍，以及奶奶被鄰居小孩扔石子欺侮……

　　過去，他羞於說、不敢說、他奶奶也瞞著的。

　　而今，都在書中跳了出來。

　　＊＊＊

　　這些文章固然是由他寫，但全家都參與了工作——幫助他回憶。尤其是幼年生活，畢竟孩子記得不多，必須上一輩幫他想。

　　因此，早期的文章，我加入較多的意見，改寫的也較多。相對地，隨著時間的延續，他有了完整的記憶，又全是他自己的生活、自己的感觸，便再難有人可以置喙。

　　更令我高興的，是由於他近年在哈佛選了中文，又曾經兩次返台，中文大有進步，所以書裡絕大部分，都是用他「蟹行」的中文寫成，再由我加以潤飾。

　　我多麼希望，再過兩年，我連潤飾都可以免去。

　　我多麼希望，他能學成之後，回到出生的地方，在那裡用中國人的文字、語言，服務中國人。

　　＊＊＊

　　前年，我帶他去大陸的窮鄉僻壤旅行，發現他學會了關懷神州。

　　去年，我帶他在臺灣，參觀了軍校、參加了殘障聯盟大會、隨澎猢醫療隊去離島訪問，並幫小學生做視聽教學。

　　我發現，他開始熱切地愛這美麗之島。

　　今年，我還將在暑假帶他返國，去臺北、桃園、台中、台南、高雄和岡山，各辦一場演講。告訴大家：

　　他是從臺灣違建區中，學會走路的孩子。

　　※

　　請看這些平凡的告白、一個醜小鴨的成長。

　　願這本書，對每個平凡的醜小鴨，都有一些幫助！

　　找參加了老爸的婚禮

　　據說，我老爸和老媽結過兩次婚。

　　第一次，我老爸一大早，沖進教室問同學：「誰帶私章了？」

　　有兩個人舉手。

　　「走！」老爸拉著他們往外跑：「去法院，』幫我和我女朋友蓋章，下午公證結婚！」

　　於是，老爸班上的同學一齊把畫架推倒（那是師大美術系三年級的素描課），發出地震般的巨響，替代慶祝的鞭炮。

　　幾位女同學到校園裡偷花，紮成一把，當作新娘捧花。

　　老爸在法院門口，攔住一個背照相機的路人，聽說裡面還剩兩張底片，於是以法院做背景，拍了珍貴的結婚照。

　　然後，他們在龍泉街請同學吃牛肉麵，成為真正的「喜宴」。

　　※

　　故事還沒完呢！

　　據說當結婚的消息傳開，許多親友都跳了起來。

　　循眾要求——

　　老爸、老媽不得不再公開演出一場「喜宴」。

　　那已是他們第一次結婚之後的八個多月了。

　　然後，又過了九個月，老媽剛吃完月餅不久，我就出生了，生在臺北的婦幼醫院。

　　我曾經偷偷算過，母親要懷孕兩百八十天，我既然是足月，九個月只有兩百七十多天，那麼，我極可能是在老爸老媽第二次結婚之前幾天受孕的，如此說來，他們固然不可能「奉我之命」而結婚，我卻可能參加了他們的「第二次婚禮」。

　　婚禮的實況，我當然記不得了，只是後來聽說，場面十分熱鬧，席開數十桌，由詩壇元老證婚，還有朗誦隊的獻詩。

　　我媽真有幸，第二次比第一次嫁得好。

　　可是，我老爸強調：

　　「第一次才算數，因為是自己決定的。婚姻大事，不由自己決定，由誰決定？」

　　所以而今，每當老爸老媽對我交女朋友，挑三揀四，說我太新潮的時候，我都心想：

　　「你們當年難道不新潮嗎？簡直是革命家！」

學達書庫(xuoda.com)