漂泊的人生半睡半醒之間

半睡半醒之間

　　遷入新居第一天的深夜，十七個月大的小女兒突然爆發出哭聲，像是山崩地裂般地一發不可收拾。遞奶瓶、送果汁、用盡了方法，還是無法和緩，一雙眼睛驚惶地看著四周，拼命地拍打、掙扎！」

　　妻和我都慌了，是不是要打電話醫生？會不會哪裡疼，又不會說？

　　「你肚子痛嗎？」我盯著孩子掙得通紅的小臉問。

　　猛搖頭，還是號哭不止，突然從哭聲中冒出兩個字：「外外！」

　　「要上外外是不是？」總算見到一線端兒，二人緊追著問：「可是現在天黑黑，明天天亮了，再上外外好不好？」

　　「不要！不要！外外！」小手指著臥室門外，仍然哭鬧不止。

　　「好好好！上外外！」

　　可是抱到外面，站在漆黑的夜色中，小手仍然指著前方，只是哭聲減弱了，不斷喃喃地說：「家家！」

　　「這裡就是家啊！我們的新家！」眼看一家人，全被吵醒走出來，我指著說：「你看爸爸、媽媽、奶奶、公公、婆婆、還有哥哥，不是都在嗎？」

　　哭聲止了，一臉疑惑地看著眾人，又環顧著室內。

　　「還有你的玩具！」奶奶送來小熊。

　　接過熊，娃娃總算精疲力竭地躺在媽媽懷裡，慢慢閉上眼睛。

　　只是第二夜、第三夜，舊事又一再重演。

　　為什麼白天都玩得高高興興，到夜裡就不成了呢？必是因為她睡得模模糊糊，張開眼睛，還以為是在老家，卻又大吃一驚，發現不對，於是因恐懼而哭號。

　　那初生的嬰兒或許也是因為每次醒來，發現身處的不再是熟悉了十個月的房子——媽媽的身體裡面，而啼哭不止吧？！如果他們會說，一定也是：「家家！」

　　於是我疑惑：什麼地方是我們記憶中真正的家呢？

　　每次旅行，半夜或清早醒來，總會先一怔；「咦！？這是哪裡？」

　　然後才啞然失笑，發現自己「夢裡不知身是客！」

　　李煜離開家國北上，半夜醒來，先以為猶在「玉樹瓊枝作煙蘿」的宮中，然後才墜入現實，怎能沒有「身是客」的感傷！？只是那「客」，既沒有了歸期，還稱得上「客』嗎？

　　每一塊初履的土地，都是陌生的人，都給人「客愁」；而當那塊土地熟悉了，這客地，就成為家園。

　　只是如果一個人，像我的母親在大陸三十多年，到臺灣三十多年，又住美國十幾年，在她的心中，什麼地方是客？何處又是主呢？

　　「兒子在哪裡，哪裡就是主。」老人家說：「所以每次你回臺灣，我就覺得在美國做了客！你回美國，我的心又落實，成了主！」

　　於是這「鄉園」與「客地」，總不在於土地，而在於人了。怪不得十六個月大的娃娃，要看見一家人，又抱到自己的玩具熊之後，才會有「家」的安心！

　　但家又是恒常的嗎？

　　有位女同事新婚第二天說：

　　「多不習慣哪！半夜醒來，嚇一跳！身邊怎麼睡了一個人？噢！想了一下，原來是丈夫！」妻也說得妙：

　　「你每次返台，我先還總是睡半邊床；漸漸佔據一整張，偏偏這時你回來了，於是又讓出半邊給你，真有些不習慣！」

　　更有個朋友出件糗事，居然再婚三年多了，半夜醒來，叫自己枕邊人前妻的名字。「這有什麼辦法？跟前妻睡了二十年，跟她才三年多啊！」他自我解嘲。

　　這下子，我就更惑了！莫不是有些古老的記憶，也會在半睡半醒之間呈現？那迷糊的狀態，難道就像是被催眠中，可以清晰地回憶起，許多在白日完全遺忘的往事？

　　順著這個道理去想，我便做個嘗試，每次早晨醒來，先不急著睜眼，讓自己又浮回那半睡眠的狀態，並想像不是躺在現實的家，而是初來異國的那棟紅屋、來美之前的舊宅，甚至更住前推，到達高中時代的小樓、童年時期的日式房子。

　　我閉著眼睛，覺得四周全變了。一下子浮進竹林、一會兒搖過蕉影，還有成片的尤加利樹，和瘦瘦高高的檳榔，我甚至覺得一切就真真實實地在身邊，可以立刻坐起身、跳下床，躍過榻榻米，拉開紙門，走過一片涼涼的地板，再拉開玻璃門，站在階前，嗅那飄來的山茶花的清香，和收拾咋夜辦「家家酒」的玩具！

　　多麼美妙的經驗哪！在這半睡半醒之間，我甚至浮回了最早的童年，那不及七裡香高的歲月。我想，說不定有一天，我會懸身在一片流動的流體之間，浮啊！蕩啊！聽到那親切的、規律的、咚咚的音響，那是我母親的心音……

　　我也想，有一天自己離開這個世界，會不會也像做了一場夢，在另一個現實中醒來？那麼，我寧願不醒，閉著眼睛，把自己沉入記憶的深處，回到我的前生。

　　只是前生會否還有前生？愛人之前是否還有更愛的人？如同我那朋友半夜醒來，竟喚著他前妻的名字？

　　我更疑惑了！迷失在這半睡半醒之間……

學達書庫(xuoda.com)