漂泊的人生透天厝

透天厝

　　在臺灣聽朋友說「透天厝」，我總是不懂，直到自己在美國的房子開了天窗，才漸漸體會透天厝的道理。

　　「頭頂上能擁有一片屬於自己的天空，是多麼好的事！」或許這是直到近代，人們才有的感慨，過去誰沒有一間透天厝呢？甚至愈窮的人，愈會舉頭見天。

　　記得小時候常去的一家電影院，裡面燈光一暗，就清清楚楚地，看見屋頂上的破洞，陽光、白雲或雨水，都由那裡漏下來。有時候電影裡下雨，電影院裡也下雨，真是太有臨場感了。只見人們躲來躲去，四處換位子，甚至有人撐起雨傘，引來一陣叫駡。

　　聽來多像笑話，但有什麼比這更生活、更童年，也更真實的呢？

　　當然，也有那建造豪華，卻真透天的房子。其中印象最深一的，是羅馬的萬神殿，直徑142尺，能容納上千人的大殿，居然沒有一根橫樑。四周弧形的石造屋頂，一齊向中面聚攏，簇擁著一片小小的天窗。

　　初入神殿時，真被那偉大的景象震驚了，只見一條細細的光柱，由屋頂斜斜射入，下面的人們，居然沒有一個敢跨入那片光柱中。大家繞著光柱行走，仰面向天禮贊。

　　才知道陽光是如此莊嚴而神聖，走在一片朗朗的陽光下，有誰會禮贊？倒是那透天神殿中，一道跟外面同樣的陽光，能引起如此的感動！

　　於是我自己擁有的天窗，就愈發引得遐思了。

　　裝天窗，竟出於臺北朋友的建議：

　　「能住平房，多好！而今在臺北，有幾人住得起透天厝？要想透天，先得通過樓上鄰居們的腳底，你能自己擁有一片天空，還不好好享受一番！？」

　　不過兩日，天窗就裝成了。那是一個4尺乘4尺的方窗，預先訂制好，只須在房頂鋸個洞，把窗子放下去，外面補上柏油，裡面略加粉刷，就完工了！

　　於是我搬了一把躺椅，放在天窗下。坐著看立窗外的風景，仰著看大窗外的雲煙。

　　「佛要金裝，人要衣裝，畫要裱裝」原來天空也要裝框，才來得美！透過天窗，天就成了活的圖畫，而且經過不斷的剪裁，隨時展現令人驚訝的巧思。

　　成片的藍、成縷的銀、成團的白，即或一片灰濛濛的雨天，也有她特別的韻致。尤其是起風的日子，樹葉成群地掠過，一下子貼上窗玻璃，突然又被吹去，加上逆光看去的剔透，這天窗竟成了個忒大的萬花筒！

　　即使在夜裡，天窗也是美的，尤其是剛裝好不久，有一天踏入畫室，沒開燈，卻見一片藍色的光華，團團籠罩在我的躺椅四周，舉頭望，竟是一輪滿月，使我想起尤蘇拉安德絲演的「苦戀兩千年」，裡面能使人千年不老的「月之華」，那冷冷的月之火焰！

　　但是，妻反愛那冷雨淒清的夜晚：「這天窗是不必看，卻能聽的！你聽雨打在天窗玻璃上的聲音像什麼？」

　　「像打在童年日本房子，窗前油毛氈的雨棚上！？」

　　「像落在小時候窗前的芭蕉葉上！」

學達書庫(xuoda.com)