漂泊的人生美利堅之屋

美利堅之屋

　　由於新添了女兒，岳父母前來照顧，家中又常有遠客，使我為了換個較大的房子，最近不得不四處覓屋。

　　在美國買房子可比在臺灣要考慮得複雜多了，就地區而言，既有高級區、普通住宅區、商業區的差異，白人、黑人、西裔、亞裔的聚落不同，甚至還要考慮有沒有種族排斥的問題，和學區的好壞。尤其重要的，是得看出整個地區的發展趨勢、居民移入的情況，否則隨著地區的惡化，幾年之間，房屋的價值可以下跌一倍以上。

　　就房屋本身而言，學問也真不少，美國獨門獨字的房子，裡面多半是用木料和石膏板搭建，外面有石、有磚、有鋁、有杉木，還可能用那遠看是磚，近看才知道像是電影佈景用的「假貼皮」。

　　加上老美多半懂得室內佈置，厚厚的地毯一鋪，名式的幻光牆飾一掛，浴室走道再換成大理石、花崗石，附帶按摩缸（JACUZZI），天光屋頂（SKY LIGHT），使人步入其間，目不暇給之下，也就容易忽略真正重要的「房屋工程架構」，直到搬進去之後，才發現地層既有了下陷，屋頂有了歪斜，基礎遭了白蟻，某些水管又可能滲漏多年。

　　所以在國內買房子講究風水，那風水多半是抽象的，在美國注意風水，則是寫實的。稍不注意，真可能會漏風、進水。選房子的人，必須既有史學家的本事，看一個地區的演變、興廢；社會學家的本事，觀察該地區的風氣；更要有工程師的眼光，不被表面的裝飾所苦難。

　　所以有房地產的專家說，不要因為房子的顏色惹你討厭，或廚房太髒而拂袖不顧，那是幾千塊錢就解決的問題，重要的是房子，如同看女人，不要被衣服騙了。

　　他們又說，其實啊！房子也不重要，真正貴的是地！想想那廣告上刊登的佛羅里達海濱別墅，多漂亮！全新的，不過多少錢一幢？還帶室內游泳池呢！所以如果在最好的地區，買下一棟破舊老屋，拆掉重建，還是划算！

　　最令人火大的，是他們私下偷偷地說：「那些剛來美國的臺灣客最好騙！由於新來，對地區不瞭解。帶著大把現鈔；成交爽快，不會夜長夢多，加上在亞洲一定住得不夠講究，所以只要羊毛厚地毯一踩，花花的壁紙和水晶吊燈一看，就騰雲駕霧，眼花撩亂，不知東南西北了！

　　可不是嗎？我起初也差一點買下壞區邊上的房子，幸虧遇到貴人指點，才沒有蝕本。經過這十三年，換三棟房子，閱屋數百幢的經驗，才漸漸有些領悟。

　　這確實是領悟，因為看屋如看人，那品氣、面貌是相通的，所謂世事洞明皆學問，人情練達是文章，買房子雖非寫文章，卻要對世事、人情有許多觀察，也自然能領悟許多人性。

　　買房子先要認清掮客。掮客在某個角度來講，對購屋或售屋的人都有好處，也都有壞處，因為他可以使買主見到更多的房子，也可以為賣主製造更多的機會。他會要求買方儘量出高價，又要求賣方不斷地減價，當然他更會儘量展示好的一面給買主，並私下向屋主說盡房子的缺點。

　　也就因此，當掮客開車帶你去看房子時，千萬別以為一路上所見到的高級住宅，就會屬於你看的那一區，因為他們往往會非常技巧地，專帶你繞路走漂亮的街道，等你買下來之後，才發現那房子在好區與壞區的交接處，只為他帶你穿過好區，避過壞區，所以會被蒙在鼓裡。

　　當然最好是親自再跑幾趟，譬如當你上班時間前往，看到的幽深巷弄。在假日見到的很可能是一片吵鬧，碰到你不願見到的人，或街角群聚的不良份子。

　　在美國，懂得看地區的人，常在看「人」之外，並觀察三樣東西——停的車子、放出來的垃圾、庭院和人行道。

　　車子，當然是看車種、價位。一個四處停高級車的地區，自然不可能貧窮。至於不是舊車、爛車，就是東凹西陷的「禍車」和「解體車」時，可就得大大地小心了，只怕偷車賊就住在你的隔壁。有些人甚至會到附近超級市場的停車坪察看，因為那裡可以顯示出大地區的情況。

　　看垃圾、庭院的人，境界就又高一等了！因為其中顯示的除了富裕，更包括了公德，也可以說能見出人性。

　　於是你可能看到一大袋一大袋，整齊放置的垃圾，而知道那屋主是用專裝垃圾的強力塑膠袋的人家，他可能有較整齊的個性。

　　你也可能見到一小袋一小袋，印著中文字的購物袋，分別以那袋子的提手打結，堆在路邊，而可以猜想，必有個具有勤儉美德的中國人鄰居。

　　你可能看到許多人家的垃圾裡，夾著嬰兒尿布的盒子，而猜想那裡的屋主屬於年輕一代，年輕鄰居的好處是充滿生氣，缺點則是可能比較吵。相反地，老年屋主雖然安靜，卻也暗示比較大的「未來變數」——你很可能發現，有一天老人去了，他遠在外地的孩子，草草賣掉房子，換來了你最不歡迎的鄰居，一時整個地區的人，紛紛賣房子，房價瞬間慘跌。

　　如果你夠細心，更可能由最小處看出人性，記得一位精通置產的朋友，曾經指著路邊人家，對我說：你看！他拿出來的屋內拆下的木條，上面的鐵釘都被特意地敲彎。而那紙盒上，則寫明『小心碎玻璃』的大字，這是因為他顧慮到收垃圾人的安全！」

　　「那人家的公共人行道，有一塊被大樹根頂得高低不平，在差的地區，可能沒人在意，在這裡卻見屋主小心地用水泥補在不平的地方。怕孩子和老人摔倒，也方便推娃娃車的人，免得有顛動的情況！」

　　「你看！家家的草都長得不好，也沒勤加修剪，表示地區差！因為剪草是有感染性的，人人都剪，你就不好意思不剪！只有惡化到某一天，大家都馬虎，也沒人站出來糾正時，才會造成這個現象。別小看這一點，它除了顯示人們的公德不佳，更可能因為屋主連假日都忙得沒空整理庭院，又捨不得花錢找園丁。這種家長常無法教出好孩子，孩子一壞，地區就壞！搬進去，你和你的孩子，也都倒楣！」

　　還有一個可以由外面看出地區的好方法，是看四鄰房屋的保養。最簡單的例子，是如果你在旁邊看見一棟完全拆除新建的房子，又不是為圖利而由一家庭改成兩家庭或三家庭，八成顯示那個地區是不錯的。因為沒有人肯在已經走下坡的地區，斥鉅資重建。

　　談到建築本身，學問就太大了！除了請工程師代為檢查，會看房子的人，往往進屋之後，先注意天花板和地面，這兩者能「平」是基本條件。有些人甚至會拿個彈珠，放在地板上滾滾看，以檢查水準。

　　進一步是看牆面，譬如有大的裂縫，既在樓上見到，又見延伸到樓下，極可能是地層有了下陷或移動，這是因為老美蓋房子，多半不打很深的地基，又總是在建築前不久才整地、推上，造成地層容易鬆軟。

　　至於地下室，「看牆腳」就尤其重要了，如果牆腳有水痕、黴斑，都表示下大雨或溶雪的時候，有淹水的可能。還有接觸地面的柱腳，一定要敲一敲，如果空心，表示有生白蟻的顧慮，許多人以為白蟻會飛到屋樑上，把房子蛀垮，實際白蟻冬天都要退回地下，它們多半是春天由接觸地面的木柱，逐步向上侵入，才至到屋樑的。所以靠地的柱子沒有白蟻，梁上就不應該會有。

　　開關一下窗門，也是檢查房子的好方法，因為太老的屋子、傾斜的屋子和懶惰的屋主，都可能製造不能開啟的門戶。或許有人要問懶惰的屋主有什麼關係？我的答案是：

　　關係大了！因為屋子就像是人的身體，只知道生了大病開刀的人，絕不如平日勤加保養的人健康。所以會挑房子的人，常愛看地下室男主人的工具房，如果發現各式工具完備，掛得又整齊，八成那房子連小毛病都沒有。因為有一點小裂、小縫、小漏，主人立刻就會把它修好，而「自己」做的精工，往往能比外面工人做的結實幾倍。當你住進去，只覺得每個櫥櫃、門窗，甚至水管、天溝，都特別講究，不知省了多少麻煩，這時真得感謝前任屋主「修得善果」！

　　相反地，那離婚夫妻的房子，不必問，常能看得出來。譬如門上有洞、鎖被撞損，雜亂的櫥櫃、積垢三分的浴室磁磚，不是顯示有個全武行的丈夫，就可能見出一個沮喪的妻子。

　　當然，有地產掮客說「這種房子正該買，因為離異夫妻，急著分產，甚至已經各自買了房子，正急著要錢，所以還價的空間特大！」

　　但他們很少會對中國的買主說。因為：風水症候！離婚的房子，中國人八成不要。最起碼，太太會拒絕！

學達書庫(xuoda.com)