劉墉煙雲烘養九十年

煙雲烘養九十年(1)

　　——白雲堂——日記

　　車行建國南北高架路，從和平東路口出來，過紅綠燈右轉小巷子，到達「白雲堂」的時候，居然比平日提早了15分鐘。

　　應門的是師母，原來她正陪著老師在院子裡練功呢！只見老人站定馬步，不斷地先把雙手抬到身前肩高的位置，再用力向身後甩動，那速席不疾不徐，每一下都像是使足了力氣；薄呢上衣，在袖子的擦動下，發出波波的破空之聲，倒真有些中國功夫的氣勢。

　　這功夫，我幾天前才聽他說過，是在韓國書法家來訪的時候，問老先生的長壽養生之道，當時黃老師一言未答，只是站起身，就像眼前這樣，拿椿站定，半蹲馬步地甩手：「舌尖抵上牙關、肛門夾緊，一天甩五百下，就是我長壽之道！」

　　大概已經到了五百之數，老先生緩緩收步，居然不甚喘氣，逕去逗那懸在梨花樹的畫眉了。據說他往常都要提著鳥籠到隔辛亥路的台大校園中散步運動，或是因為這陣子跟我約好每天早上8點半開始整理白雲堂的畫法，所以改在自家院子裡練功。

　　其實這裡與那台大校園又有多大的分別？上百坪的花園，種滿了松、柏、玉、蘭、杜鵑、櫻子、梨花、牡丹、山茶。此時正是暮冬，雖然缸裡的荷花尚未露頭，盆裡的老梅樹倒正散看冷香。至於院角的蘭花房裡，更有那上百盆的名品，若是報歲之屬，當也是開花時節了。此刻師母正從花房裡出來，手裡拿著魚食，到假山前的池裡喂錦鯉，老師則轉到門前欣賞張大千先生由八德園移贈的百年古松盆景，一月柔軟的陽光正灑上這三層樓高的白色建築。

　　「你今天來得真早啊，一定沒吃東西。」不由分說，老人就拉著我進屋：「一塊吃早點。」

　　「老師早安！」這倒非我說的，而是一推紗門，那門裡的綠色大鸚鵡喊出的話，純正的廣東腔，也不知是誰教的，這小子平日甚嚕嗦，又唱又講個不停，常被關人樓下的廁所處罰，有一天我上廁所，進去尚未開燈，突然聽到裡面有人沉聲問道：「喂！你來幹嘛？」嚇出半身冷汗，後來才知道早有別人受到同樣的驚駭。

　　雖然早上確已吃過，但自知絕對拒不得，我也便乖乖人座，飯廳隔拉門，緊臨著客廳，迎面掛著兩行金色大字：「一怒一老，一笑一少。」想必是黃老師長壽的另一秘法，這也確實，跟老師10多年，真沒見過他板臉，偶有對那家中老僕不高興，也像是舊友台杠。有聲音而無火氣。

　　這阿健，在黃府10多年，當也在60歲許了，雖然戴了助聽器，打電話，倒拿著聽筒，對著口袋裡的機器，倒也不含糊，客人見過一次，立刻就能記得，若非舊識或先約好，誰也過不了大門閂後面，這阿健的徹底盤問。

　　才跟著老師走入畫室，阿健已經送上茶水，照白雲堂的規矩，杯子不能上大畫桌，這是畫家應有的原則，免得打翻時髒了畫，何況白雲堂有時一天能有數十訪客，誰能保證沒個閃失的時候。

　　不過此刻桌上還沒有畫，倒是排了一列報紙，老師的習慣，早餐後第一件事——看報。雖然90高齡，看東西是絕不馬虎的，碰到不上眼的事件，老先生必要評論，若是他主政，非如何辦不可。話說回來，遇上特別有參考價值的文字圖片，老先生更會小心地剪下來，收入他那厚大的剪貼本之中。

　　譬如現在，眼睛停在了某報彩色版玉山雪景的圖片上：「老友！這個剪下來啦！」

　　原先坐在畫室另一頭沙發上看報的師母應聲走了過去：「老兄，你在叫我嗎？」

　　這件事，我也曾經弄糊塗過一陣，原來他們二老，是以老兄和老友相稱的，後經師母解說，才知道其中的因由。原來他們在婚前很早就認識，後來再遇到時，師母稱一聲「老兄」，黃老師看是多年不見的老朋友，也便回叫一聲「老友」，豈知竟這樣一叫就是三、四十年。

　　師母容羨余女士，雖然一頭銀絲，容光可是朗朗照人，十分年輕，動作更是快極了，才一刻工夫，那玉山雪景已經平平整整地貼上了簿子。而據我觀察老師這類收集資料和自己新聞的本子，少說也有數十冊之多，若非有特別的慧心和幹練，為他老人家安排日常成千上百的瑣事，真是談何容易。

　　當然師母也自非凡人，在抗戰時就擔任重慶婦女救濟會總幹事，後來又任廣東省主席羅卓英將軍夫人的秘書，再受聘到臺灣主持婦女工作，真是如她所講：當年如果從政，今天應該也有一番事業了！

　　「為什麼不說，黃老師就是您的另一番事業呢！」這是我常說的話，而老師則少不得講：「叫她畫，她不畫，她的竹子畫得極好！」

　　突然聽見樓梯上腳步匆忙，原來是黃老師的小女兒安霞閃了進來，並一把將我拉到畫桌一角：

　　「晦！劉墉，你好狠哪！你知道嗎？Daddy為了和你作這本書，都累得生病了！」

　　「我看很好啊！」

　　「他每天都在吃藥，你知道嗎？他是那種身體不舒服，但絕不會講的人，他就是這個個性！嗅！我要上班了，拜拜！」居然一溜煙不見了。也不知道她是當真，還是開玩笑，倒弄得我不知怎麼辦好。所幸老師開了口：

　　「不要聽她的，不過，你知道安娜（黃安霞的小名）也會畫畫嗎？畫得不錯呢！」

　　我何止知道，安霞還跟我說過，雖然早有人找她開畫展，但是老師嚴格叮矚，除非自成一家，否則不要展。由這句話可以知道黃老師對於畫家樹立自我風格的要求，也顯示了他嚴格的家教，和不希望子婦承父母蔭庇的態度。正因此，他將自己最好的收藏捐給了故宮，還對我說打算畫一百張畫，配上一百幅字，在90歲生日的前後，義賣捐給慈善事業。更令我興奮的消息是，他居然講：「將來我的畫，也會分送給學生，90歲了，東西都留在自己手邊，有什麼意思！」

　　但是儘管已經90高齡，老師仍然無一日不創作，此刻，他已經開始撫紙磨墨。

　　老人對於用紙並不十分講究，甚至那有潮點黑斑的，都照畫不誤。或許也是因為功夫深厚，仿佛那能以「飛葉傷人，米粒打穴」的武林高手，隨手俯拾都是武器；不同的紙張，到他手上，也便能各用其長，遇到有斑點處，順手皴上些山石樹木，便全成為了畫境的一部分。至於帶許多白點子的粗棉紙，在他的手中，更成為了描寫雨景的最佳材料。當年我在師大美術系做學生時，甚至看過老師用墊在畫幅下，由於上面墨水滲漉而弄髒的紙來作畫，據說由於那些墨痕的牽制，反而更能打破形式，另創新意呢！

　　至於老人用墨，則通常需要極濃，甚至要磨到近于焦墨的地步，為了省力，他的案邊擺了一架磨墨機，只消按鈕，便自有馬達帶動。不過近年磨墨機也少用了，上好的墨汁成為代用品。儘管如此，墨汁在用前仍然要傾入硯中再磨一陣，求其濃，也為了使墨質更細。

　　當然磨墨另有一種功用，就是活動手腕，並著機會思考，淡淡的墨香，恰有那薰香的安靜效果。這時候最是重要，所以我也不敢出聲，看老師撫著畫紙，一面研究墨，一面沉思。

　　過去一個多星期、已經畫了各種樹木點葉，今天應該研究的是皴法，看他磨墨告一段落，我也開始就位。那是在他畫桌左後方的位置，高高的腳架上裝著錄影機，以便將老師的一筆一劃全部攝人鏡頭，再加以詳細的分析。

　　「這一張畫斧劈皴。」老人突然起身轉後面的抽屜裡，找出一個小本子，一頁頁地翻閱起來。原來那是他的寫生冊，有鉛筆、鋼筆、原子筆、水墨寫生，也有些工細的設色作品，從紙張變黃的顏色看，應是極早以前的東西。他的手停在一頁以水墨畫成的岩石寫生上：「這就是斧劈皴的寫生，可以做為參考，什麼東西都要有寫生的基礎，才有生機，也才不落俗套！」

　　仍然是以他最愛用的山馬筆起手，老人先把整枝筆濡滿淡墨，到舔筆的布上將筆吸幹些，再以筆尖到硯中蘸焦墨，又去白磁碟中輕舔。說時遲，那時快，竟然已經疾然落筆，正是畫幅的左下方。大側鋒快速地移動著，表現出岩石堅硬而光滑的塊面。剛健的山馬筆毛，與棉紙的表面摩擦彈動，發出颯颯的音響，由於整枝筆先蘸過淡墨，所以從筆尖到筆腹呈現出由濃而淡的色階，既表達了豐富的墨韻，也現出凹凸的陰影變化。

學達書庫(xuoda.com)