劉墉我的三寶_學達書庫

我的三寶

　　吉林有三寶，人參、貂皮、烏拉草。

　　我也有三寶，畫匣、軍毯、毛毛毛衣。

　　吉林的三寶，能夠讓使用它們者度過嚴寒的冬天。我的三寶，也許著我走過異鄉漫漫的冰雪旅途。

　　畫匣，該說是個畫箱，只因這它長不過一尺半，寬不到半尺，所以稱之為匣。實則亦不是畫匣，應應該是一種裝樂趣的護盒，是我在中華商場的樂器店買的。

　　赴美前，正愁畫具沒有地方擺，經過樂器店，看見大小適中，黑色膠皮畫，且帶著邊緣護條、雙鎖與把手的小匣子，頓時靈時一動，便買了下來。

　　匣內原隔為二，襯著黃色的絲絨，想必是用來放置可以折疊裝卸的管樂器。我便將較窄的一側用來擱筆，又將較寬一側隔為三部分，中間放一塊方形石硯，左側置水彩、墨及橡皮、小刀等雜物，右側專擺蘇州的杯裝顏料。這樂器匣倒像原本為我製造，雖然畫具並非專門配置，放進去卻正合適，盒蓋上的一個夾層，則恰好放調色用的白瓷碟。

　　於是每到出去教畫，或應邀揮毫的時候，我只要拎起那小小的黑匣子，就能上路了。不知情的人，常問我是不是音樂家？厘子裡是什麼樂器？我則笑說，算是音樂家，只是一種無聲的樂器，表現另一種交響詩。

　　至於打開箱子，鋪陳我的法寶時，就更吸引觀眾了。我總是將箱子面對自己，也就是背對著觀眾打開，神神秘秘地，如同魔術師般，熟練而輕巧地掏出一件件道具。

　　橙黃色的藤黃，像是甘薯；杯裝的顏料像是中國餐館的調味料；長長的毛筆像是筷子，還有著一批大大小小的瓷碟。我一邊擺，一面幽默他說：好像是要介紹大家怎麼吃中國菜！

　　也就用這開箱亮道具的機會，原本嘈雜的會場，因為注意力的集中而能安靜下來。於是拂紙、磨墨，便能夠輕鬆地展示我的筆下功夫，所以我常說：這黑匣於是亮出的第一招，謂之先聲奪人！

　　軍毯是我的第二寶，但它不是展示在人前，也非專用來鋪蓋，而是當我在家作畫時，放在桌上，做為紙張的墊底，由於毯毛微微突起，就算紙濕透了，也不至於黏住，更因為下面毛毯的通風，而有快幹的作用。

　　黃色又略帶些草綠的軍毯，是抗故時期胡宗南手下的一個將領送給我的，那是戰利品，一件隨著日軍渡海，卻再也回不去的東西。

　　毯角有塊已經殘破的白布，上面以毛筆寫著那日本兵的番號和姓名，我常想，它原先的主人，是在棄甲曳兵時將它遣棄了，還是背著它，頹然倒下，成為流亡異國的孤魂，軍閥誤盡的蒼生之一？！

　　所以我也就一遍又一遍地檢視，看上面是否有那侵略者的血漬，或是子彈孔、刺刀眼之類。有時候在桌前兀坐，觸及那粗得有些紮人的軍毯，和它已經殘破的邊緣，以及上面的點點墨斑，竟覺得那是一塊暗暗黃綠的大地，有著烽火過後無邊的蒼涼與凋敝。

　　初到美國幾年的重要畫作，都是在這塊烽火流離的軍毯上孕育的，自然地帶著一些浪跡異國的情懷。有時候在冰雪的夜晚，暖氣不足，它也便成為伴我異鄉夢的朋友，只是壓在身上，出奇地沉重，使我常常夢見逃難，追兵到了身後，雙腿卻不聽使喚。

　　「毛毛衣」是我的第三寶，它不是毛衣，而是一件裡面帶著絨毛的滑雪衣，我喜歡叫它毛毛衣，因為這個名稱很孩子氣，也很溫暖，尤其是在異鄉，它有一種母親的感覺。

　　毛毛衣不是母親縫的，而是有一年到合歡山滑雪前，學生特別為我從香港買回來，深紫色的厚呢子面，長領後面用拉鍊連著一頂帽子，由於專供滑雪之用，所以並不太長，也不很寬鬆。甚至可以說穿在身上有些被包著的感覺。

　　在合歡山上，我不覺得毛毛衣有什麼好，卻在日後的旅途中，一天加深一天地愛上它。尤其是風疾雪密的隆冬，研究所下課之後，常已經是深夜了，我必須沿著一條馬路，走上20多分鐘去搭巴士。

　　鏟雪車總是一大早出動，所以風雪夜走出校門，已經分不出人行走道與大馬路，一片白茫茫地，像是罩上了一大塊白被單。

　　許多人形容雪景是粉飾銀妝，我想那多半是在有暖氣的室內或車子裡，觀外面的雪。也可能是在明朗的白日，有著明朗的心情，踏雪玩雪。至於一個初到異鄉的學子，噴著白煙，在深沉的夜色、襲面的北風，與不斷往鼻孔裡鑽的密雪中，踏上歸途，又不是歸途；走回家門，卻又不是家門時，那白皚皚，則是一種蒼白與無助。

　　偏偏深夜的巴士特別少，常常等上40分鐘，車子才來，我裹在毛毛衣裡，低著頭，又拉緊帽子邊緣的繩帶，只露出兩隻眼睛，靜靜地站著，想像自己是齊瓦哥醫生流放到烏拉山，沁心的寒冷從下麵的雪靴和兩層毛襪間透了上來，所幸這緊緊包著我的毛毛衣，帶給我十足的溫暖，仿佛有一雙巨臂擁著，又覺得自己是藏在一床厚厚的棉被之中，身外的風雪反而與我無關了。有一次突然被駛近的巴士驚醒，發覺自己的雙腳，已經陷在半尺的雪中。而走上車，竟引來滿車的目光。直到司機驚奇地問：你難道等車的時候，一動也不動？才知道頭頂上也積了五、六寸的雪花。

　　毛毛衣已經破了袖時，塑膠制的扣子，不知為什麼在乾洗時消失不見了。軍毯在家人來美之後，早換成了柔細的灰色毛呢料子，寬大地鋪在八尺的桌面上，不再怕紮了手，或因掉灰而引得我打噴嚏。小小的畫匣子，由於學校有我專用的辦公室及教室櫥櫃，又不再接受外面邀請揮毫而很少用得著。

　　但是匣子還是放在畫室一角，上面的鎖依然明鑒，裡面也一樣不少。軍毯鋪在畫櫃的底層，上面睡著我異國10年的心血。至於毛毛衣，仍然掛在衣櫥裡，每次飄雪的天氣出門，我去拿厚呢大衣時，總會看到它靜靜地垂著，胸中便勾起許多往事，便也似乎從它身上，獲得一種鼓舞與激勵，仿佛共患難的老友重逢；有笑、有淚，有感慨，也有溫馨！

學達書庫(xuoda.com)