劉墉哭_學達書庫

哭

　　汗水比較適合手帕
　　鼻涕比較適合袖口
　　眼淚比較適合空空的手指

　　參加喪禮時，常在簽名處接過白色的手帕，喪禮中也便有許多人，用那手帕拭淚。新而帶著漿性的布料比較幹硬，即或有淚水的滋潤，擦在臉上也澀澀紮紮地，於是人們便不用它來拭淚，而代以一種蘸的動作，或蒙著面，讓淚水直接滴人手帕之中。

　　這動作使我想起川端康成的短篇小說「化妝」，參加喪禮的少女，躲在廁所裡，用白手帕擦拭不斷流下的淚水，甚至悲傷過度似地，頹然倚著牆壁，卻又突然拿出一面小鏡子，對著鏡中咧嘴一笑，沖出廁所而去。

　　於是那每一張白手帕後面的臉孔，就引得我猜想了，或許有人不是哭。而是在偷笑吧？！也可能有些情感本就脆弱的人，禁不得他人哭，蒙著臉應應景，即或真掉幾滴眼淚，也像川端筆下的少女，是有些謎樣的。

　　不管怎麼樣，準備好手帕的哭泣，「總有些形式，也便使我覺得比較不真實。」

　　曾有一位出自旗人老家庭的朋友說，舊時參加喪禮，一路跑，一路哭地奔向靈前，從中途打千、磕頭、長跪，和大哭出聲的次數，便能知道是幾等親。

　　中國民俗更有所謂「愈哭愈發」。認為新娘在出嫁時，如果在花轎裡哀哭不止，會使夫家發達，明朝墨憨齋主人的笑府裡甚至說過這麼一則笑話：「有個新娘一路在轎子裡哭，轎夫聽得實在不忍，便說：想必你是嫌棄夫家，不願出嫁，我乾脆把你抬回去好了。那知新娘子趕緊回答道：不哭了！不哭了！」

　　如此說來，那奔喪和出嫁的哭，不也是心中先算計好，成為一種形式了嗎？

　　所以我要說「眼淚比較適合空空的手」，當人們突聞惡耗，突知喜訊，往日情懷一併勾起，先是說話放緩了速度，咬著牙根，深呼吸地隱忍，最後終於硬咽地無法克制。這時已來不及掏手帕，只有舉起雙手，掩著面地垂下頭去，而淚水已經從指間成串地滑落。

　　這種哭，沒有準備，沒有感染，沒有矯飾，更沒有手帕的承接，甚至根本不想在人前表現出來，空空的十指之後，卻有一個比什麼都真實的淚臉。

學達書庫(xuoda.com)