劉墉紙情_學達書庫

紙情

　　從香港寄來三件大郵包，是兩個月前訂的一百張「蟬衣箋」、一百張「羅紋宣」，50張「玉版宣」和20張「豆腐宣」。一一點過，並在包裝的牛皮紙上寫下日期和名稱，打開櫃門，卻發現三面架子，早已塞得毫無隙處，甚至有反潮之虞的地上，也堆了數十卷「月宮殿」，正不知如何是好，又聽門鈴響，郵差笑說忘了一包由臺灣寄來的東西，才想起是月前在和平東路買的兩百張棉紙。

　　總忘記自己茂紙如山，甚至連更衣室裡，床底下也塞滿了各種紙，卻還老是四處搜購，只要看那紙行老闆一擠眼：「我偷偷收下了幾十張文化大革命前的東西，您要不要看看？」便即刻一揮手：「甭看，我全包了！」

　　碰到學生買錯了紙，說是要扔掉，我更不忙不迭他說：「不要扔，拿來給老師練字，或轉賣給用得著的同學。問題是，練字用不了多少，差的紙也少有人要，只好愈堆愈高。於是從那幹隆紙、金粟箋、發紙、蝴蝶海苔紙、畫仙紙、各式宣棉紙，乃至最廉價的機制紙，立身其中，覺得像個紙行，而朋友見了，則呼我千聲「紙癡」！

　　嗜紙而能成癮，大約總非一日之功，而當天生就對紙有慧眼，於是看紙不過為紙，我看紙，則其間自有許多乾坤。

　　譬如手工制的長纖維與機制的短纖維紙就不大相同，凡是透光看去。一絲絲糾葛盤旋，如同滿天雲龍，而且上下左右的韌度相同，必是手工漉成的長纖維紙。至於看不出明顯的纖維，上下和左右的韌工又不一樣的，必是機器製造的短纖維紙。

　　這是因為前者用手將泡軟的樹皮，一條條撕開，錘打、蒸煮、加膠，再以竹竿攪拌，舉漉成。當紙漿被撈起時，因為經過手工搖動，所以纖維的分佈平均。後者則不但在機器攪拌時，容易打碎纖維，更因為製造時紙漿的流向相同，而缺乏變化。

　　這許我知識，實際也是一日日累積的。記得有一個行家，曾叫我撕報紙，縱橫著撕與直著撕感覺的不同，而使我瞭解了所謂的「紙漿流向」。

　　裱畫老師傅自然更是審紙的高手，他曾經教我從紙上竹簾的痕跡，一做為重要的鑒定依據。

　　「你叫黃君壁用港宣或是宋褚，當然成，但如果發現任伯年用的是埔裡的台宣，就非假不可了！」他又眯著眼睛，神秘兮兮他說：「以前人會用寺廟裡抄寫經文的『寫經紙』，以求其古；現在也有人專跑圖書館的善本部門，偷前朝書裡的老紙造假，若用那宋紙、宋墨，只題名，加上宋代不與蓋章，你說怎麼鑒定？」

　　老師傅不但能裱、精鑒，還會接紙、造紙。他說中國紙最好接，因為是長纖維、質軟，所以只要在兩張紙的接頭處把纖維拉長，就能天衣無縫地接合。

　　老師傅接紙全不用刀，先將紙邊打濕，用他那長甲細細刮薄，再淋上漿水，再把接的紙，對準簾紋地放上，將重疊處照樣刮弄一遍，卷起風乾後，果然毫無破綻。

　　至於造紙，有一回看見客人拿了張破了的古畫，要求師傅把那破洞，用同一式的紙料補上，卻又不准從畫邊上切紙填補。「既要紙質、顏色相同，能找到一樣的老紙，師傅怎麼敢接呢？」我心想。

　　卻見老師傅用圓口刀，從畫面四處平均地刮了一遍，收集下一團紙毛，調上漿水，壓平之後居然造出來一小片，正補上了破洞。

　　從裱畫老師傅那兒，看到的新奇事兒，真是太多了，而我對紙，尤其對中國紙的癮，大概也就從那時種了根，我尤其記得他說：

　　「沒有這麼精良柔韌的紙，畫如何能經得再三的裝裱？沒有長纖維，畫又如何能棱成卷軸，歷經幾百年無數的舒卷而不新？沒有這麼細的紙質，中國水墨的韻趣又如何發揮？紙是中國人發明，紙的精神、靈魂，也只有在中國獲得真正的提升！」

　　紙居然也有精神、靈魂？我一步步地追索，發現手工造的紙，確實各有各的面目，非但不同批的紙，因為紙漿中膠含量和纖維密度的差異而不同，即使同一張紙，左右也可能有厚薄的區分。

　　加上中國的「生紙」特別容易吸收空氣中的『，懸浮物」，所以放置久了的紙，能成為半吸水的「鳳礬紙」，有時候放得太近廚房，因為吸了炒菜的油氣，畫來滿篇細小的白點，更造成特殊的效果。

　　黃君壁老師就最會利用這種效果，有時我在想，我是小紙癮，他才是真正的老紙癮。因為不論多麼舊、多麼皺、甚至染了滿處墨痕的墊底紙和生了寅斑的受潮紙，到他手上，都能成為特殊的效果。於是白點成了雨景，潮班成為雲樹，皺痕成了石紋。

　　「順著這些斑點作畫，反而能打破舊格式，創出新構圖！」黃老師說。

　　可不是嗎？紙被我們從櫥櫃裡請出來，展在案上，輕拂紙面，如同相對促膝的老朋友。它不是被我們役使，我們也不能全聽它的，而是在彼此瞭解體諒、互就互讓的氣氛下，共同創作一張不朽的作品。

　　作品之不朽，也靠紙之不朽；紙若朽了，作品也便難存在；而藝術家的不朽，更有賴於作品的不朽。這位朋友在筆朽、墨枯、人亡之後，依然為我們發言，豈不是太偉大了嗎？

　　所以即使是不著一墨的白紙，於我這個紙癮，也便有許多遐思可以馳騁，正因為它不著一筆，所以可能有無限的生機，如同一個初生的孩子，代表的是無限的希望。相對地，如果不能善加利用，也便毀了它的前途。

　　於是這紙與每一個用經的人，不也就是一種緣嗎？

　　是何其有幸的紙，能被攜人修楔的蘭亭，成為王羲之筆下不朽的蘭亭集序，落人辯才和尚的手裡，再被蕭翼偷出來，經過各家的臨摹，卻又不幸地隨唐大宗而長眠？又是何其有幸的紙，能被黃公望畫上富春江畔的十裡江山，進入收藏家雲起樓主之手，臨死殉葬投入火裡，再千鉤一發地被搶救出去，留得殘卷，成為故宮的無價典藏？

　　又是何其有幸的南唐楮樹，能經過寒溪的浸潤、蔽冰舉簾、蕩湧熔幹，成為那「滑如春水，細如蠶繭」的「澄心堂紙」。

　　又是哪一位慧心的人，在簡犢、縑帛風行的時候，會想到以樹皮、麻草這些平凡微賤的材料，捶煮成人世間第一張紙呢？那初生的紙，會是多麼地粗拙而醜陋，它必定有著不整齊的邊緣，高低起伏的表面，黃褐且帶著灰砂的色彩。它或許只是在偶然間被創造，卻為人類文化開闢了一條寬敞的大道，載著世世代代的知識，馳向未來。

　　問題是：「當我們在閱讀、在書寫的時候，面對著瑩潔加玉、吹彈有聲的紙張時，又有幾人想到，經們曾是草莖樹皮？因為大精細的機器製造過程，即使對著光線，也再難窺透它們的骨骼。

　　因此，我鍾愛傳統的中國紙，喜歡輕拂它們的表面，感覺那粗細適中的質理，且用我的筆墨心靈與它們共鳴。尤其是在夜闌人靜的時候，窗外的風從林野間吹過，颯颯的音響正如同筆尖滑過紙上的聲音。柔柔的毛筆尖是風，千絲萬縷交織成的紙是林野，那音響交融為一，非常非常地真實、自然而優美……

學達書庫(xuoda.com)