劉墉墨情_學達書庫

墨情

　　「咱們家沒有黃金條，倒有不少黑金條！」

　　小時候，每當母親清理樟木箱裡的衣服，總會說上這麼一句，而每到冬天她初穿起厚大衣時，我便搗著鼻子喊：好怪的黑金條味兒！

　　「要說是墨香，你在別處還聞不到呢！這是麝香，聽說過嗎？如蘭似麝！」

　　我不懂什麼麝，卻知道那必是很珍貴的一種東西，因為有一回父親特別掏出一塊黑金條，小心翼翼地在我面前打開那厚厚的棉紙包，露出裡面一條黑漆漆寫著金字兒的東西，掏出手絹擦了擦上面的白黴，又趕快包了回去。從那小心的勁兒，我就知道，可真是「咱們家壓箱底的寶貝」。

　　寶貝是不出箱的，父親桌上擺的是公事房發的墨，我上學帶的則是小小的塑膠硯臺和福利社買來的極品墨條。

　　雖然寫著極品，誰都知道那是最差的東西，因為不但磨起來滋啦滋啦地響，磨的地方膨脹得一倍大，而且易崩、愛掉渣。每到作文課，孩子們在原本就不平的桌上擺起底不平的塑膠硯，再滋啦滋啦地磨墨，有時候突然磨出一塊小石子或是崩出一團黃土，弄得墨水四濺，引來一片叫嚷，這畫面、這聲音，30多年了，也難以忘記。

　　或是因為大人們把祖傅的那幾塊墨寶貝看得有些過份，墨對我也便有幾分神秘感，我常想，那如蘭似麝的黑金條，是用來磨墨寫字，還是擺著好看，抑或專供薰衣服。

　　「這好墨啊！可是比金子還貴，它是用麝香、珍珠粉、珊瑚未、玉屑，跟那千年老松樹燒出來的煙和在一塊造的，別看這麼一小塊，可是得讓那有力氣的大漢，錘上一萬下，那材料才能勻，也才能緊，所謂一點如漆，這麼一塊好墨，能抵上公事房發的幾十塊，即使不小心掉在水裡，兩個月也不會溶化……」父親眯著眼睛說，好像是神話故事一般。

　　為什麼要把墨丟到水裡呢？我心想。不過跟著便偷偷把我的「極品墨」放進一個裝滿水的奶粉罐裡，並藏在櫃子深處，直到有一天母親說櫃子裡必定死了老鼠，才發現那罐子已冒出了白毛，臭得比陰溝水還可怕。

　　極品墨後來總算被瓶裝墨汁代取了，小學五、六年級，有人用化學制的墨膏盆，有人用蠟紙裝著墨汁瓶，我則承繼了父親的銅墨水匣。

　　銅墨水匣原是父親在辦公室用的，方正而略帶圓角，蓋子及盒邊都是黃銅打造，上面精工刻著兩個殷商銅器的圖紋，盒底則以一塊紅銅鑲嵌。墨水匣打開，裡面裝的是泡了墨汁的絲瓤，蓋子裡層有一方石版，大概是專用來添筆的。

　　墨水匣拿回家的時候，已經是父親過世百日了，我費了九牛二虎之力，才把墨水匣打開，裡面卻早已幹成了一小塊。母親去找了些絲棉，用水燙熟，又把墨水匣洗乾淨、將絲棉放進去澆了些墨汁：「從今你就可以不用磨墨了，幹了就將瓶裝的墨汁加進去，比磨的好，你老子磨了一輩子，也沒磨長久，而且磨出來的墨汁倒在墨水匣裡容易臭，像他的臭脾氣！」

　　「用咱們家如蘭似麋的墨去磨，就不臭了！」我說。

　　「照臭，把麋香悶著，只怕臭得更凶！」

　　墨水匣確實比較好用，由於有絲棉的滋潤。它不必像用瓶裝墨汁般地不斷添筆；否則會有滲碗暈浸之憂，也不像磨墨費時間。但是我只用了一年多就停止了，因為我不高興同學們好奇地把玩我的墨水匣，也不喜歡老師的訊問，尤其是一個初次上課的國文老師，在觀賞我的墨水匣之後說：你真有福氣！這麼小，就用這麼講究的東西！

　　我把墨水匣洗乾淨，用父親喪禮後摘下的自帳白布層層包好，交給母親，她不解地看我。

　　「把它跟黑金條放在一塊兒吧！爺爺留下的墨，爸爸捨不得用；爸爸留下的墨水匣，我又何必用呢？」

　　有些東西，似乎是當然應該跟著它的主人去的，它屬於上一代，能使下一代，有所感動，卻無法進入下一代的生活。

　　我又回到了磨墨的日子，而且漸漸開始喜歡那種「墨與硯若相戀戀」的感覺，一塊平凡的石頭，一塊黑黑的墨條，當注上水，輕輕磨幾下，居然就能產生淡淡的幽香和純純的墨汁。它不像瓶裝墨汁那麼濃，卻比墨汁來得細膩；它容易暈散，但暈散得均勻而優美。尤其是在學國畫之後，更知道了墨有「幹、濕、濃、淡、黑、白」五韻，又有焦墨、宿墨、埃墨，乃至松煙、油煙的不同。

　　那時我用的是一塊日本制的吳竹墨，通體包著金，仿佛一塊真的金條。

　　我花了好幾次賺得的稿費買下它，卻發現它是那麼難磨，畫小小一張圖，單單磨墨，就得耗上10多分鐘。

　　但是我一直把吳竹墨用到無法再抓得住，才收進櫃子，因為儘管難用，它卻是我所用過的最貴的墨，使我想像自己也是昂然的一介書生，如同父親口中的祖父一般，用那上好的李廷軒墨，颯颯幾筆，就成為眾家爭求的墨寶。

　　每一次看到古畫，我都會想，不知道這畫家用的是什麼墨。如果在裱畫店裡，我甚至會貼近那些作品，細細地嗅一下墨的味道，並注意墨沛中是不是有那金玉之屑。

　　「有金有玉，這麼多年也早掉了！」裱畫店的老師傅說：「只有墨最實在，幾千年幾百年都不變，有時候紙絹黃得不成樣子，那墨蹟可還是清晰不改。所以墨不必多麼貴，只要細緻、不掉灰就成了！」

　　從高中歷史課本裡，我也確實讀到「由甲骨文的朱書、墨書痕跡，可知中麋的墨去磨，就不臭了！」我說。

　　我把墨水匣洗乾淨，用父親喪禮後摘下的自帳白布層層包好，交給母親，她不解地看我。

　　「把它跟黑金條放在一塊兒吧！爺爺留下的墨，爸爸捨不得用；爸爸留下的墨水匣，我又何必用呢y國在殷商已經有了筆墨的發明」。算來幾千年，那龜甲獸骨上的筆痕，不還是清晰得一如昨天書寫的嗎？

　　由於好奇，我特別找到做墨的地方，沒想到那竟然如同火場廢墟一般，四處都是焦灰。在一間低矮的瓦房裡，看見盞盞燈火，於黑暗中跳動，每一個火苗上，都有著一個半圓的缽，收集下面竄升的油煙。另一處破了頂的棚子裡；幾個工人則在錘打和了膠的煙墨。

　　我沒有看到如父親所說的珊瑚末、珍珠粉和玉屑，墨對我不再那麼神秘，我卻對墨多了一分敬佩，覺得它很偉大，偉大得平凡，從最平凡的地方發生，成為最長久的存在。

　　我也漸漸瞭解，這麼平凡的東西，是人人都可以發現，也可以製造的，譬如畫黑蝴蝶，為了表現那不反光的黑翼，史就曾經用白瓷碟，放在燭火上，收集燭煙來當墨用。譬如西方人用的臉汁，常叫印度墨，可知印度人也很早就使用了墨。

　　既然燒東西會產生墨煙，當然任何懂得用火的民族，也就都可能用那黑灰來作畫，寫字，那黑灰也就是墨。

　　可是為什麼只有在中國，墨才能被發揚光大，且在那水墨的無邊韻趣中，表達出深入的情思？

　　有一天在研墨時，我頓悟了其中的道理：

　　因為我們的祖先沒有製成墨汁來使用，而是將那煙灰做成墨丸、墨錠、墨條，每次使用，每次研磨，取那硯池中的水，和以墨牛，來耕硯田。

　　於是「試之硯則蒼然有光，映于日則雲霞交起」，那每一次墨和水的遭遇，便成為一種風雲際會，與濡水蘸墨的毫翰，構成了許多機緣。

　　他們不像用鋼筆蘸濃墨汁，只是單一的表現，而是不斷地交融、不斷地交織，不斷在偶然的飛白、滲漉、暈浸與潑灑間，創造出一種永不重複，永不雷同的結局。

　　小時候父親說的神妙故事猶在耳邊，那壓箱底的黑金條卻隨著一場大火而成為灰燼的一部分，說實在的，我幾乎沒能真切地看清楚李廷軒墨是什麼樣子，只知道家中曾有祖父留下的好幾條傳家寶。

　　傳家的李廷軒墨原是不准用的；不用的墨又何必生為墨，它的存在與不存在，也就於我甚至這世界沒有太大的關係。不過我喜歡父親珠粉、玉屑。麋香、珊瑚末的描述，也欣賞禱畫店師傅對那珠玉的否定，因為墨之為墨，正如我之為我，本元需那許多精巧的妝扮。而若沒了那許多附會誇大的添加，世上又有幾人能予寶愛，且從這平凡的漆黑之物中，悟得許多真理？

學達書庫(xuoda.com)