劉墉筆情_學達書庫

筆情

　　我早生華髮，未30歲，已經花白了許多，每有朋友問，便自嘲說：

　　「不正像是「七紫三羊」的毛筆嗎？

　　同輩少有不知七紫三羊的，記憶好的人，甚至叫得出「集大莊、文清氏」或「老店林三益」這些制筆廠的名字，只因為早期的中小學生，多半都跟這種毛筆打過仗。

　　「七紫三羊」正如其名，筆尖一段黑毛，約是那占全筆十分之七的所謂「七紫」；後面近筆桿處，包了一圈白色的短毛，則是占十分之三的所謂「三羊」。紫毫性剛，作為筆的中柱，有利於運鋒轉折；羊毫性柔，像是棉花般吸水，可以補紫毫載墨的不足。一主內，一主外；一在前線作戰，一在後方供輸，兩者原該是最佳的搭配，但不知是否偷工減料，抑或因為幼年溺管，常覺得筆鋒毛太剛太少，寫小字時扭來扭去，作大字時又嫌硬。臨柳公權尚能稱手，若逢顏魯公，就力不從心了。

　　小時候寫毛筆字真是苦差事，每次把筆插回套子，稍不小心就會折損筆毛；筆上潮濕的時候，直往外冒墨泡，濺得四處都是，筆幹時又怕粘在套子中。尤其是放假之後，小小一支筆管，插在銅制的套子裡，早已凝固成一杆槍，左搖右撼拔不出，硬拉出來，但見一截空筆桿，毛筆尖卻留在了套子中。

　　每次掉了筆頭，母親總先沾些松香粉，放在火上將松香烤化，再即刻插入筆桿裡，不一下子就堅固了。這時我便會拿到水龍頭下，打上肥皂，將那千年黑垢一併洗淨，只是不知毛筆為什麼那樣吸墨，不論洗多少遍，還是擠得出黑水，也絕對沒有辦法把羊毫恢復新筆時的潔白。

　　不過有些同學是只用「七紫」，而不用「三羊」的，他們泡筆時，我發開那紫毫的筆尖，筆腹以上，羊毫的位置則一律不動，據說這樣特別好使力，我曾借來用過幾回，覺得像在用羽毛筆。

　　羽毛筆在中國是不流行的，何況那時大家早用了自來水鋼筆，不過我倒是私下自造過幾支，方法是撿公雞的翅膀大羽毛，用刀片將羽莖削成斜面，再於尖端處垂直切一刀，完全成為鋼筆尖的樣子。

　　只是用這種上造的羽毛筆別有一種鋼筆所無的趣味。

　　這是因為羽毛不似鋼鐵的堅硬，隨著運筆的輕重，能變化出許多粗細不同的線條，正像是西洋中國世紀羊皮書上的字，有一種特別的立體效果。此外羽毛筆還有一妙，就是書寫時沙沙作聲，隨著筆劃的輕重轉折而抑揚高低，除了實用價值不及鋼筆耐久，在藝術表現上，羽毛筆顯然跟中國毛筆一樣，更具有變化，也更貼心。

　　小學時，簽字筆尚未發明，不過我也早已嘗試，用廚房洗鍋的「輕石」，靡成小小的尖頭，再配上自來水筆的筆管，由於輕石多孔而吸水，筆管內的墨汁自然順石而下，頗能寫上一些字。

　　只是我這自造的簽字筆太不耐用，筆尖又脆弱易折，為此我弄髒了不少本子，受了許多責駡，但後來想想自己是最早使用簽字筆的人，倒還有幾分得意。

　　似乎在簽字筆發明之前，原子筆就流行了起來，也便總可以見到染得一身一臉原子筆油的人，和寫在這一面，不久之後全透到紙背的情況。

　　早期的原子筆雖然滑，惹起麻煩卻比鋼筆和毛筆嚴重多了，鋼筆水怕「退色靈」和漂白粉，弄髒了好洗。

　　墨汁雖難洗，但容易幹，也便少出意外。唯有原子筆漏油時，不但洗不淨，而且隨時可能遭到暗算，甚至落筆時停在紙上的厚油漬，也能染得一袖口。

　　此外原子筆最怕碰到光滑的東西，紙滑它不滑，硬是寫不出東西，我曾經痛恨一個數學老師，就用白蠟燭將作業全部薄薄打上一層，作業發回來時，果然看見上面上大堆重複又重複的「勾痕」，相信那數學老師必定報銷掉好幾支原子筆，且還弄不清是怎麼回事呢！

　　高中開始學國畫，啟蒙指定的毛筆叫「天下為公」，名字十分堂皇，筆勢卻並不偉岸，短短的褐色毛，大約是黃鼠狼身上借來，至於價錢，可是遠在七紫三羊之上。

　　果然一分錢一分貨，這天下為公居然為我開啟另一片天下，我用它畫鹿角一般尖細的樹枝、瀑漏的水紋、柔柔的勾雲，又械筆側鋒地表現出斧劈皺堅硬的岩石，我開始瞭解，一支好毛筆，不但可以軟硬兼施，而且是「小大由之」。中國毛筆的特色，是能具備「尖，齊，圓，健」四德，即使用的是大筆，如果掌握那尖細的筆鋒，仍然可以畫鬚髮昆蟲；即使用的是小筆，如果用力按壓、緩緩出鋒，也能表現粗實的線條。

　　小時候，父親扶著我的手練字，說是握筆的手心要能放得下蛋，我那時手小，擺不下雞蛋，便把個鶴鴿蛋塞在其中。母親看我寫字時，則說筆要抓得緊，即便有人偷偷從後面抽筆，也要不被搶去，我便猛力地握筆，把手指都掐出血痕。至於聽說「眼觀鼻，鼻觀心」，「筆桿要對著眉心」，更一味模仿得差點成了鬥雞眼。

　　直到學畫之後，才知道什麼是「指實掌虛」，「氣靜神、」。原來握蛋的意思是說手指要靈活運動，而非像是抓棍子般死板；抓得實和鼻觀心的意思，則是指注意力要集中，將自己的「精神」，通過時、腕，指掌，傳達至筆尖，而不是鬆散不經意的隨便塗抹。

　　漸漸發覺小小一管，密密千毫之間，居然有這麼許多天地；而那每一根線條，每一灘墨沛之中，居然有那樣多的情思與韻趣。

　　也漸漸發覺，這手中的毛筆，居然成為一種會彈奏的樂器，將那許多無聲的聲音，用層層輕重高低的音符，交織成一篇篇交響的樂章。

　　於是公孫大娘舞劍，長年老舟子的蕩槳，乃至錐畫沙、屋漏痕，這許多古人頓悟用筆之妙的抽象故事，也便不斷在腦中浮現，而有了新的體會。

　　從天下為公、蘭竹、白雲、山馬、長流，到那葉筋、根取、紅豆，精工，我也便漸漸發覺，筆毫之剛並非腕底之剛；而毫未之柔也並非腕下之柔，從線條之轉折、筆鋒的轉折、指掌之轉折，乃至心靈的轉折，根本渾如一事，心轉筆轉，有時覺得每一支筆都是自己身體的一部分。

　　有一年到日本京都，名山古刹間看到一矮牆圍起來的上百方尺之地，中間疊石如塔，塔底蒼勁地刻著「筆家」兩個鬥大的字，但不知這寫筆家二字的筆，是否也葬人了家中，又不知那用筆之人，是否也隨之地下。

　　筆為人用、為人用筆、用筆為人、用人為筆。

　　我在碑前仁立良久，覺得數十年用筆的自己，在這宇宙之中，何嘗不像

　　一支筆。到頭來，必然是銷得斷毫枯管，問題是：筆下耕得出多少心田？

學達書庫(xuoda.com)