創造自己·誰是紐約客？

誰是紐約客？

　　十一年前，當我結束丹維爾美術館的工作，打算到紐約來教書的時候，每一個聽說的朋友都瞪大了眼睛說：

　　「天哪！你怎麼能離開這麼閒靜的維吉尼亞州，到那個強盜出沒、殺人不眨眼的紐約去？紐約的人冷酷到即使你心臟病發倒在地上，大家都只是繞道過去，沒有人理睬！」

　　在我抵達紐約的當天下午，一位朋友帶我提著幾十公斤重的大箱子，爬上數十級的石階，到聖若望大學後面的一戶人家租房子，那房東大太只為了我問「能不能只租到暑假結束」這麼一句話，不由分說地就請我走路。儘管我說「如果非要以一年為期，也可以！」她卻以「因為你有只住短期的想法，難保你不半途開溜」，而拒絕了我的要求。

　　後來我由於兼新聞工作，常跟紐約中國新聞處的朋友往來，接連地聽說其中一位小姐在家門口遛狗時被搶；另一位小姐在大街上被搶頸上的金項鍊，由於鏈子太結實，幾乎被拖了半條街，脖子都拉出了血。又有一位年輕小姐，早晨上班時，居然被人一拳打傷了小腹。

　　至於我在聖若望大學任教，一位姓朱的女同學從我的畫班下課之後，居然在回家的公寓電梯裡差點被強暴，她騙對方說「我年齡大得可以做你媽媽」。那歹徒竟笑答「我就喜歡！」

　　最可怕的是一位中國男學生，居然在學校側門外，為了護衛女同學，被一個黑人少年開槍打中脖子，幸虧命大，子彈從比較不要緊的地方穿過。

　　而後是你母親在法拉盛被人惡意割破輪胎，所幸她知道那是匪徒的伎倆，勉強開到修車廠，堅持中途不下車檢查，所以能平安渡過；至於我繪畫班上的佩姬和柯萊特，則中了圈套，在下車查看時被搶走了皮包。

　　當然最令我們驚心的，要算是連著幾年，當我在中國城做春節特別報導時，同一條街上都發生了槍擊案。還有我們左鄰被兩個少年打破後窗沖進去，當著女主人，搶走許多銀器。以及你與同學一起去看電影時，被人搶走了身上的現款，同學的父親追蹤匪徒，在電影院裡開槍的種種。

　　十一年來在紐約，僅僅是身邊，就發生了這許多事，把我真正磨練成一位紐約客。

　　紐約客New Yorker這個名字真是取得太好了，那是一種特殊的動物。將滿腔的熱情藏在裡面，以一種冷漠的外表、冷靜的態度來面對周遭冷酷的現實。因為如果不夠冷漠，就容易「人善被人欺」，不夠冷靜，就要處處反應失當，吃了大虧。

　　作為紐約客，他知道即使迷了路，也只能不露聲色地看路牌，而不可東找西找。也就因此，到陌生的地方之前，必定先看地圖。如果是自己開車去，出發前就要把車門鎖好，因為你不知道那地區的情況，難保沒有人會在你碰到紅燈停車時，突然沖上來，將槍口冷冰冰地抵在你的太陽穴。

　　作為紐約客，他知道晚上商店打烊之後，如果在街上行走，要儘量靠著馬路那側，而不可沿著騎樓邊緣走，因為隨時可能有人從旁邊的門裡伸出一隻黑手，將你一把拉進去。也可能迎面走上兩個人，將你擠到旁邊洗劫，甚至避免你喊叫追逐，而臨走賞你一刀。至於靠馬路走，如果看情況不對，還可以沖向街頭攔車呼喊，或只是沖過馬路，而避過一場大禍。

　　作為紐約客，他絕不獨自穿過地下道，而在亮處等到有人同行，再一起穿過。他也絕不單獨一人坐在地下鐵的空車廂裡，更不會坐在角落。也就因此，你常可以看見，地下鐵到了深夜時，許多人放著空的車廂不坐，而寧願擠在一塊兒。

　　作為紐約客，當他聽到鄰人家有槍聲，或見到街頭的兇殺時，不會立即沖往現場，而是打電話報警。因為他知道，當他有勇無謀地沖過去，很可能吃下另一發子彈，員警卻因為沒人報案而無法趕來。

　　作為紐約客，當他夜裡聽到街頭槍響或有車禍的聲音時，絕不立刻點燈，而是從窗簾間察看，記下肇事的車號和歹徒的相貌穿著，成為提供線索的證人，因為他知道自己提早曝光，很可能惹來殺身之禍，更使警方失去了破案的機會。

　　由於你昨天深夜坐計程車回家時，沒有請送你上車的同學，先記下計程車的車牌號，使我不得不寫這封信給你，提醒你：「我們是紐約客！」同時告訴你，記下車牌的動作最好讓司機看見，很可能你會因此而避過一場災禍。至於到家後，則應該立刻打電話告訴同學，以免對方擔憂。

　　誰說紐約客沒有情？只是那情冷靜地藏在裡面。它避免給予惡人可乘之機，絕不暴虎馮河，也像不因吝於報案，而讓匪徒逍遙法外。

學達書庫(xuoda.com)