總統是靠不住的(16)_林達

一六

　　所以許多副總統在他們任職期間，就像在做「見習總統」一樣，暗暗較著勁為自己政治生涯的最後衝刺作準備。比如現在的克林頓的副總統高爾，就是一個相當具有實力的未來的總統候選人。因此，野心勃勃的尼克森跟在一個極佳的「開路先鋒」艾森豪後面做了八年副手，接來下就開始向巔峰攀登，誰也沒有感到意外。

　　只是，他競選沒有成功。他敗在著名的甘迺迪手裡。我們現在還可以在電視上看到他們當時的競選辯論，那個時候，他們可真是年輕。這是1960年，尼克森只有四十七歲，甘迺迪則更年輕，他那年只有四十三歲。應該說，當時票數差距不大，他只是一次「險敗」。但是，「險敗」也是失敗。

　　應該說，作為民主黨的甘迺迪的這次「險勝」，是有他的歷史必然性的。在六十年代美國的大變革前夜，甘迺迪的「開明」傾向很能順應一個變化中的歷史潮流。但是，當時美國的主導潮流還是保守的，尤其是在南方。於是，他又十分聰明地拉了一個來自南方的詹森充作他的副總統「托兒」。這樣，左右兩方都能夠接受。比起一向以極右著名的尼克森，就略高一籌。

　　甘迺迪的當選，實際上給美國六十年代的變革發出了一個預告的資訊。

　　另外我想借此說明一下的是，在美國，總統和副總統常常有類似甘迺迪和詹森這樣平衡的關係，而表現出親密關係的搭檔反而是少見的。

　　這次失敗給了一直比較順利的尼克森非常沉重的打擊。他退而求其次，又開始競選加利福尼亞州的州長一職。在美國實際上還有一次中期選舉，時間是在兩次聯邦總統選舉中間。在中期選舉中，各州必須依照憲法，改選全部眾議員和國會中三分之一的參議員。以保證權力中心不停地在那裡換人。這也就是我前面提到的，政治家們老是在奔忙競選的原因。

　　各州選舉州長的時間不同，有的也在大選年，有的是在中期選舉時。州長的任期也是四年。加利福尼亞的州長換屆恰在中期選舉時，在總統選舉後只有兩年，所以尼克森幾乎是馬不停蹄就馬上投入了另一場競選。可是，1962年，他又一次競選失敗。新聞界那些對他競選不利的報導使他頗為沮喪，兩次失敗，似乎也已經宣告了他政治生涯的結束。他不無灰心地對記者說，這下好了，再也沒有一個尼克森可以給你們踢來踢去了。

　　我想，換了別人，也許就從此打退堂鼓，享受退休副總統的好日子算了。可是，尼克森確實是一個極有韌性的政治家。六十年代中期，他又開始在政界活躍。1968年，又一次鼓起勇氣參與總統競選。這次，他居然以微弱多數「險勝」，終於實現了他的總統夢。

　　儘管他勝利了，但是以往的競選經歷，使得「競選」二字永遠成了他的敏感點。尤其這一次，他不僅是險勝，而且，他知道自己的勝利是由一連串的偶然事件造成的。

　　當時，正是越南戰爭和反戰的高潮。第一個偶然就是甘迺迪的被暗殺。以致造成了第二個偶然，就是這位南方來的十分專注的詹森當了五年總統。如果甘迺迪不死，他很可能提前使美國人擺脫越戰，使民主黨贏得人心。而從保守的南方來的詹森，恰恰走了一個相反的方向，他似乎不懂「退一步天地寬」的道理，總是一廂情願地希望一個更光彩的結局，以致不斷戰爭升級，越陷越深，也使得民主黨大失人心。

　　於是，68年這一個大選年，當民主黨在芝加哥開大會的時候，反戰抗議的遊行隊伍與員警在會場之外發生嚴重衝突。會場內，也由於民主黨內部主戰與反戰兩派的激烈爭執而陷於混亂。這些事的發生，使得民主黨「談芝加哥色變」，近三十年不敢去芝加哥開大會。直到今年，民主黨大會終於第一次重返芝加哥，為他們拾回失落了二十八年的信心。這已經是後話了。

　　在這種情況下，尼克森仍然只是「險勝」。因此，與其說他圓了總統夢之後是更充滿自信了，還不如說他對自己的「競選」能力是更沒有信心了。這正是四年以後的「水門事件」的一個最初起因。

　　尼克森在當選以後的四年中，應該說，不論他作為一個美國政府處理日常事務的領導人，還是作為一個政治家，他都是十分出色的。尤其是他極其小心地處理在越戰問題上美國的「轉彎子」，這是一個處處都是陷井的艱難動作，但是，他還是做得盡可能得當。無可否認，這是需要相當高的政治技巧的。

　　同時，在外交上，他顯得十分老辣。我們最熟悉的當然就是他打開了中國的大門。對於美國人來講，還有更重要的外交交鋒，就是尼克森在美蘇冷戰的僵持階段，頑強地一步一步在談判桌上向前邁進，使得一系列限制軍備升級，降低雙方衝突危險的條約得以簽訂。這使得一直對於世界大戰非常恐懼的美國人民，看到了兩個對立的世界陣營之間和解與和平的曙光。

　　就在一個多事的年代，在非常緊張而忙碌的日子裡，尼克森度過了他第一個為期四年的總統任期。回顧這四年的政績，他是有理由對自己的競選連任持有信心的。但是，他是給過去的競選經驗弄怕了，他依然沒有信心，他總覺得競選的形勢變幻莫測，無從把握。

　　但是，他渴望著能夠得到這個連任，他已經走過了最困難的前四年，許多事情只做了一半。更何況，一些政績的效果是要通過時間才能充分表現出來的。再說，作為一個雄心勃勃的政治家，他有一個看上去有點虛榮，但是確實是非常輝煌的夢想，如果他能夠連任，他將有機會在1976年，作為美國總統，主持美利堅合眾國成立兩百周年的慶典。

　　這一個大選年是在1972年，但是，從一年以前，雙方的競選已經緊鑼密鼓地開場了。隨著競選的逐步展開，也隨著大選日的逼近，尼克森日益感到不安，他總覺得手下人沒有充分瞭解競選對手民主黨的動向，他希望在正常的競選活動之外，還能想辦法更多地掌握對方的一些動態，以便他能及時準備對策，增加「保險係數」。他的這種願望無形中就成了他周圍的一些人的壓力。於是，也就自會有人積極地去籌畫些什麼，而這種從「立意」開始就「不正」的動作，自然越演到下面就越離譜了。

　　於是，一個極為荒謬的夜晚就這樣悄悄逼近了。

　　著名的「水門」，原來只是幾幢普通辦公大樓的名字。這樣的辦公樓在美國首都華盛頓可謂無數。在美國一般的機構和組織都不可能擁有自己的專用辦公大樓，而只能在一個普通的綜合樓裡租幾個辦公室，或者租下一層。一到下班時間，外面的大門鎖就調成隻出不進的狀態。也就是從裡面可以打開，不論加班到多晚，都出得去。可是，想從外面進來的人就打不開門了。就這樣一個大門鎖，解決一幢大樓成百上千不同辦公室的夜晚安全問題。有些大樓晚上有一個值班的警衛。其他的很多大樓，晚上既沒有值班的，也沒有防盜警報系統。

　　我們剛來時，曾經有一次就在這樣一幢大樓辦事，由於幹得很晚，就成了這整幢樓裡最後的出門者。我們望著這幢燈火通明，空無一人，只剩下我們自己的大樓，十分驚奇。大樓裡有的是高級電腦之類的好東西，真奇怪那些辦公室的主人們晚上怎麼還睡得著覺。實際上，一幢大樓的安全，靠的當然不僅僅是一把只出不進的門鎖，主要還是依靠基本良好的社會治安。因為誰都知道，如果真的有什麼人想打主意的話，這麼一把門鎖實在是太好對付了。

　　「水門大樓」就是這樣普通的綜合辦公樓。美國民主黨總部就在它的六樓租了辦公室。我記得去年在信中已經向你提到過，美國的政黨組織是非常鬆散的，一個人同意一個政黨的觀點，就可以自我宣佈「我是某某黨的」了，從沒聽說過要申請入黨和批准入黨這一說。哪一天他「改主意」了，也就「自動脫黨」，同樣沒有任何手續。絕對可稱作「聚散無常」。哪怕象「共和黨」「民主黨」這樣的大黨，也是如此。他們的總部，也就遠沒有我們所想像的那麼戒備森嚴。他們也就在普通的辦公大樓租用一部分。平時，也就和一般的公司，律師事務所差不多。

學達書庫(xuoda.com)