總統是靠不住的(15)_林達

一五

　　對於華盛頓的這一舉動，美國人並沒有對他作什麼很特別的讚譽，在這塊土地上，人們把這樣一個舉動看得很平常。但是，我卻不能不聯想到世界上許多國家的開國元勳，他們往往已經用盡了人民的「崇敬資源」，依然對手中的權力依依不捨，垂垂老矣仍然堅守崗位，使人歎為觀止。

　　這當然並不是說，在二百多年來，這部美國憲法沒有遇到過具體的挑戰，四十幾屆總統恰恰都是恪守本分。在美國歷史上，向憲法作出最大挑戰的總統大概就是尼克森了。對於尼克森總統，我們都非常熟悉，他在中國幾乎是大家最熟悉的美國總統之一了。由於七十年代歷史性的中美建交，他對於中國有著非常特殊的意義。

　　此後不久，大洋彼岸傳來消息，大家都知道他因為「水門事件」下了台。當時，我和許多中國人一樣，對勞苦功高的尼克森總統，為了這麼一件區區小事就丟了總統寶座，感到頗不以為然。甚至，還有不少中國人在心裡暗忖，這傢伙該不是在權力暗鬥中喝了對手下的藥吧？當時在中國，幾乎很少有人想到，他的下臺和美國憲法有什麼關係。

　　到這裡以後，我們發現有關尼克森事件在美國引起的震動，遠比我們想像的要大。它的意義也遠遠超出了一個「水門」。如果我想向你介紹美國憲法如何遇到一個權力分支的挑戰的話，尼克森的故事大概是最合適的了。

　　毛澤東一直把尼克森稱之為「中國人民的老朋友」。在尼克森下臺之後，他曾經在接見尼克森的女兒女婿時，向他們表示了非常中國式的對待老朋友的同情，支持，甚至抱不平。

　　在艾森豪做總統的時候，尼克森曾經做過他的副總統，因此他們兩家也成了世交，並且兒女聯姻。所以，當時在場的有尼克森女婿，也是前總統艾森豪的兒子。儘管尼克森是他的岳父，但是，作為一個美國年輕人，他無法理解毛澤東表示出來的「抱不平」的態度。於是他試圖向毛澤東解釋，尼克森的下臺是美國的政治制度運作的結果。他剛一開口，就被熟讀「三國」的毛澤東一句擋回：「那是假的。」小艾克頓時啞口無言。

　　兩種文化彼此多麼難以理解和對話，由此也可見一斑。

　　去年，美國郵電部門按照慣例發行了尼克森總統的紀念郵票。大概總是為了防止個人崇拜之類愚蠢的把戲吧，美國有這樣的規定，對於任何一個曾經任職總統的人，只有在他去世一年之後，才能夠發行紀念他的郵票。所以，當我看到這張印有尼克森頭像的郵票時，不由感歎，時間過得真快。到今天，尼克森離世都已經兩年了。確實，一場軒然大波已經過去，這裡的人們已經可以平靜地坐在火爐旁，翻閱一本本有關「水門案件」的史料了。

　　在美國的政治制度下，如果你想當一個政治家，那麼，你一生中消耗精力最多的是什麼事情呢？是競選。別說要想當總統了，就是想當一個小鎮的地方治安警官，都必須一次次地經歷競選和選舉。

　　每到選舉年，如果你漫步美國的城鎮居民區，或是鄉村角落，你會發現家家戶戶沿路的草地上，都低矮地「生長」著一塊塊色彩鮮豔的牌子。上面漂亮地印著「某某，治安警官」，「某某，參議員」，等等。有時上面還附有一張照片。這是他們自發地在為他們所支持的各種候選人在作宣傳。如果你留意找找，會發現總統候選人的牌子也混在其中，你會找到一張看上去差不多的牌子，只是上面印的是「克林頓，1996」。

　　相鄰的兩家人家，他們插的牌子完全可能是不同的，這表明了他們所支持的候選人是不同的，也說明了他們的政治態度也有可能是不同的。但是，他們完全可以是好朋友。他們誰也不會在意。我的好朋友傑米和達尼拉，他們夫婦二人從來就是一個選民主黨一個選共和黨的。兩百來年，美國人早就習慣這樣的一種和平的政治表達方式了。同時，他們也早已習慣，不同的文化背景的和平相處，也必須包含著不同的政治態度的和平相處。

　　面對陽光下的這樣一片無聲的色彩斑斕的草地，任何一個美國政治家都不會，也不敢忽略這牌子後面的一個個平民。也許他是一個黑人，也許他是一個同性戀，也許她是昨天剛剛宣誓入籍的只會說西班牙語的新移民，也許他是在這裡生活了五代的虔誠的白人基督徒。美國的政治家的競選，確實比在世界上任何其他地方的競選更為困難，因為牌子後面是一群可以任意表達自己見解的，五花八門還主意特大的分散的百姓。

　　因此，競選也就特別重要，哪怕你有天大的抱負，有扭轉乾坤的能力，你所做的第一件事，還必須是說服這些百姓，使他們的草地上自然地「長」出代表著你的一塊牌子來。所以美國的政治家也就必然都一個個都是演說家。「公共演講」課也就成了美國的中學和大學都非常重要的課程。

　　尼克森和所有的美國政治家一樣。他一生中有大量的精力也是消耗在競選上的。他的政治生涯一開始可以說是相當順利的。但在他的競選歷程中，也不乏慘敗的經歷。我前面說過，他曾經當過艾森豪的副總統，上任的時候他只有四十歲。艾森豪在美國是一個相當受歡迎的總統，連任一次，一直做滿了八年的法定任期，尼克森也就因此「沾光」當了八年的副總統。從這個角度去看，確實是一個十分順當的開端。可是為什麼說他這個副總統是「沾光」的呢？這是美國的政治制度決定的。

　　副總統在美國就是一個輕鬆的角色，沒有什麼實權。根據美國的憲法規定，副總統是美國國會參議院的議長。但是這個規定，只是在立法和行政兩個分支之間，加上一點聯繫的意思，決不表示行政可以干預立法。因此，憲法也規定，副總統平時在參議院中沒有投票權。只有當投票持平，一切陷入僵局的時候，副總統才可以投上一票，以打破僵局。而且，如果他不投這一票，票數持平則法案按照規定被否決，所以他如果想投一次反對票的話，投不投都一樣。只有他想投贊成票的時候，他這一票才顯得有點用。曾有個副總統自我嘲笑說，讓我投票的時候，我也只有半個投票權。儘管參議員按憲法規定是一州兩名，永遠都是雙數，但是，還是很少出現僵持局面，因此，副總統也就很少有機會對某項立法行使他的半個一票之權。

　　在美國，大家都知道，副總統的角色只是象徵性的，參與的活動也往往只是禮儀性的。在競選中，重頭戲也全在總統那一頭，而副總統只相當於一個「托兒」的作用。但是，任滿退下來之後，美國副總統的待遇也是非常好的。如果在政治上沒有非常大的抱負的話，能夠圓滿地做完副總統的任期，安于一個退休副總統的良好生活，寫寫回憶錄，或是繼續參與一些活動。也已經是一種非常理想的結局了。

　　但是，作為政治家，很多副總統都不滿足於這樣一種榮譽性的「功成身退」。他們總是覺得，自己距離總統這個真正的權力，已經只有一步之遙。更何況，在副總統的任期裡，他並不用擔當什麼大的責任，卻有充分的機會表現自己，在全國範圍內大大增加自己的知名度。如果在他任期之內，一切都「風調雨順」的話，他在副總統的任職期滿時，再順勢向前跨一步，接手競選總統，總會在各方面占不少優勢。

學達書庫(xuoda.com)