總統是靠不住的(10)_林達

一〇

　　§一個收銀機的故事

　　盧兄：你好！

　　來信收到。你在信中提出了一個非常有意思的問題。你說，如果說那麼多從深思熟慮的哲學系統裡產生出來的「社會理想」，在實行過程中都會產生很嚴重的問題。那麼為什麼在「革命」之後，看上去還處於比較自然狀態的，沒有一大群哲學家的美國，在必要的時候，反而能夠搞出一部二百多年不變的憲法，並且，平穩地選了四十幾次總統，搞了幾十次和平的政權交接呢？

　　在回答你的問題之前，我想先簡單地給你講一個典型的美國式的發明小故事。

　　在世界上，歷史最悠久的商業活動之一，大概就是現金交易的大大小小的店鋪了。但是在很長的歷史階段裡，世界各地的店主們卻無法解決兩個頗為傷腦筋的事情。一是統計和計畫。就是繁雜量大的庫存無法經常清查盤點，結果也就無法有一個合理的進貨計畫。二是現金收入的記載。略具規模的店鋪都雇有店員，他們天天時時和現金打交道。甚至每一個店鋪都經常遇到這樣的情況，就是錢箱裡的零錢不夠了，雇員掏出自己的錢包，先墊出一些零錢，然後再從錢箱裡取回來。當一個雇員從錢箱向自己的錢包裡取回錢的時候，誰也不否認，他面對的真是一個巨大的誘惑。

　　這真可謂是一個「世界性」的問題。但是，除了在偷竊被捉拿後由法律制裁以外，在如何預防的問題上，各種文化背景所產生的思路是不一樣的。

　　除了互相監督，突擊檢查，鼓勵檢舉，等等，還有很普遍採用的一種方法，就是提倡從思想教育入手。這確實是另一種思維方法。這種思維方法認定從技術上的監督，只是一種治標的方式，而很難從根本上解決問題。真正要杜絕這種現象，還是必須從改造人的思想品質，從根子上去解決。因此，在加強法律制裁的同時，更要加強思想工作，加強教育和學習。毫無疑問，這種方法肯定是基於對解決一個實際問題的更深層次的哲學思考，這種思考也肯定有它的積極意義。

　　我想告訴你的是，美國人通常是怎麼考慮和解決這一類問題的呢？我們發現，在這類問題上他們的思維習慣往往是直直地從實際走向實際，而不作進一步的理論探討。他們不習慣，大概也認為沒有必要去進行更深的哲學思考。

　　他們想得很簡單，既然放在眼前垂手可得的現金是一個巨大的誘惑，那麼，常常有意志薄弱的人抵擋不住這樣的誘惑也是非常自然的事情。對於美國人來說，他們只是在承認眼前看到的一個事實，就是，人是有弱點的，人是不可靠的。

　　這樣的理解自然地把他們引向了另一條思路。他們會一心一意地從發明一個什麼機制這樣的角度入手。期待以一種機制解決人的不可靠性。他們認為關心人的「靈魂」這樣的「重大課題」，是教師和牧師的事兒，而普通人只能解決實際問題。

　　美國的小店主們也毫不例外，他們也經歷了久久的「小問題帶來的大困擾」。終於，在一百多年前，以他們自己的方式解決了這個問題。

　　大概在南北戰爭以後不久，俄亥俄州一位雜貨店老闆的兒子在自己開咖啡館時，深為上述困難所苦，在輪船上記錄螺旋槳轉動的一個機器的啟發下，設計了一架能夠把每一筆交易結果顯示出來的機器，夥計和顧客都能看到顯示結果。這樣一顯示，店員原有的小偷小摸的衝動就給打消不少。所以這種機器曾被叫做「廉潔出納員」。經過改進，這機器功能迅速加強，不僅能夠計算每筆交易的總金額，計算找頭，還能把每天的每一筆賬都記錄下來。之後，詹姆斯賣掉了他的發明。

　　然後，新的專利擁有者，又使收銀機有了一次關鍵性的改進。在收銀機上設計了一個附有自動鎖的放現金的抽屜，還有一個鈴。夥計把每樣東西的價格和數量打進去，機器自動相加得出總數，再把顧客遞上的現金打入，機器自動計算找頭，整個過程都顯示出來。雙方無異，一按鍵，隨著一聲脆鈴，現金抽屜就自動彈了出來。如果你沒按規矩做，那麼現金抽屜是想打也打不開的。機器把每筆交易的全過程都記錄在紙帶上，在收銀機的機制，顧客監督以及店主複查的三重管理下，你還怎麼可能小偷小摸而不當天就被發現呢？

　　所以美國的顧客也很相信機器，幾乎不對收銀機算出來的結果置疑，更何況收銀機印出來的收據有你的購物一覽表，你回家後慢慢核對不遲。到美國後，從來沒有看到顧客和售貨員為價錢而有爭執的。有收銀機呢，爭什麼呀！

　　雖然這個早期收銀機是機械式的，也笨重得很。我們現在還可以在美國的古董店裡，看到那個時代的各色收銀機。也真虧他們想得出來，在沒有電子顯示器的年代，他們設計了一個個小鉤子上掛著表明價格的小數字牌。下面一按，價格牌就被晃晃悠悠地鉤上來了。價格牌是兩面的，裡面的售貨員和外面的顧客都可以看到。這樣的早期收銀機雖然顯得笨拙，但是已經具備了現代收銀機最重要的功能。每天店主們可以從記錄上核對現金。從此，在收銀機鐺鐺的鈴聲中，一勞永逸地解決了小店主們的煩惱。在美國式的英語中，「響了一聲鈴」已經成了「做了一筆買賣」的同義詞。

　　當時，美國生產收銀機的公司宣稱，他們的收銀機鈴聲，就像美國革命的第一聲槍響一樣，將在幾十年內就響遍全世界。儘管形容得有點誇張，但是，在一百多年後的今天，我們確實看到，就連遙遠的中國也開始用上了同樣的收銀機。

　　此後的收銀機又經過了不斷的改進。除了一系列的電子設備，在記錄中還可以記上商品的代號，所有交易自動輸入存貨資料庫，使得商店的統計與計畫問題也得以一併解決。

　　收銀機在一百多年前的美國，就這樣被一個非專家的使用者發明出來了。正由於他是一個平常的使用者，他才會在登記專利之後，早早地就以很便宜的價格，賣掉了他的專利和收銀機的生產權。對他來說，去開發生產收銀機，還不如賣他的咖啡省事呢。在美國，很多發明都是在這樣一種非常實用的思想動機下誕生的。因此，這樣的發明在美國可以說是一件偶然的事情，也可以說是一件十分必然的事情。

學達書庫(xuoda.com)