學達書庫 > 林達 > 總統是靠不住的 | 上頁 下頁


  這就是新大陸「揭竿而起」時,那「竿」上的唯一旗幟。只是,和所有習慣皇帝文化的平民起義不同,他們的士兵和將領都沒有在勝利逐步接近的時候,腦子裡開始形成一個越來越清晰的皇帝夢,甚至都沒有一個強烈的統一要求。

  就象我在去年給你的信裡已經談到過的,這場「美國革命」一結束,整個軍隊就解散了。總指揮華盛頓又回到了自己莊園的馬兒身邊,恢復了「農民」的身份。軍官們也各自兩手空空地回到家裡。其中一名校級軍官還負了不少債,於是,他裝了一船西洋參,辛辛苦苦運到中國,為自己卸甲之後的新生活,找到了一條出路。

  不僅沒有了軍隊,趕走了英國總督政府之後,他們也沒有了中央政府,沒有了總統,沒有了一個新的國家權利象徵。他們也不在乎什麼國旗國徽國國歌之類的東西。在很長的時間裡,美國人搞不清楚國旗應該是什麼樣的,在拖至南北戰爭之後,才正式地確定了美國的國徽和國旗的式樣。但是民間依然按照自己的想像,在節日裡懸掛各色「美國國旗」,到一九一二年,才算真正統一了國旗。美國國歌更是到一九三一年才得以確定。

  在這裡我們看到,「出走」以前的娜拉遠不象一個深思熟慮的女子,倒確實象一個感情衝動的鄉姑。她的要求非常本質,簡單,對於追求自己樸素的理想沒有什麼宏偉的構想,但是對於自己「不要什麼」卻非常明確,反應非常強烈。她不要皇帝,不要暴君,所以,有了「美國革命」,所以,她也不打算捧出一個新皇帝。

  好不容易擰在一起,打了這麼一場勝仗的美國,迅速回復到一盤散沙的狀態。並不因為有了一個「美利堅合眾國」的稱號,大家就從此認為有必要齊心協力。每一個人在這裡,他首先是一個人,有著自己「生命的權利,自由的權利,追求幸福的權利」。對於美國人,這就夠了。

  這種美國人極其樸素的感情,至今依舊。

  記得來美國以後,一開始,美國年輕人常問我,你喜歡什麼音樂,我當時在中國已經聽過一些美國鄉村歌曲,挺喜歡的。就老老實實地回答,我喜歡鄉村歌曲。當我反問他們,他們幾乎都是喜歡搖滾樂。我沒想到,時間長了,「搖滾」也變成了我最喜歡的音樂之一。也開始明白了為什麼我的朋友們喜歡「搖滾」遠勝於「鄉村音樂」。此後,我每逢開長途,總是在幾個播放搖滾樂,爵士樂,古典音樂的電臺之間跳來跳去,很少再聽鄉村音樂。

  今年夏天,我正好一個人開車穿過大煙山國家公園。我夾在山谷裡,好多電臺都收不到。我對付「愁腸百轉」的盤山道十分緊張,也無心多去撥弄收音機。這時我的收音機裡正在放著我已經很久不聽的鄉村音樂,我也就順其自然。忽然,一個男聲緩緩地唱出了我十分熟悉的一首歌,他唱道:這是我的房子,這是我的樹,這是我的菜園,這是我的狗。這是我的院子,這是我的馬,這是我的妻子,這是我的孩子。

  歌聲飄揚在大煙山美麗的崇山峻嶺之間,我突然理解了兩百多年前的美國人,他們為什麼會發生這樣一場「獨立戰爭」。理解了他們為什麼而「戰」,也理解了他們為什麼而「散」。

  好了,今天就寫到這裡。下次的信裡試著給你寫寫,當美國人迫不得已非得有個中央政府不可的時候,他們是怎麼辦的。這個珊珊來遲的美國總統是如何被鎖定在今天的地位上的。

  祝

  好!

  林達


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁