總統是靠不住的(4)_林達

四

　　美國建國只有二百多年。我有時想，在二百年前，一個如初生牛犢一樣的大洋彼岸的新國家，行事風格面貌作派樣樣都很「摩登」，一下子撞上一個歷史悠久的東方大帝國，這大概是世界上最滑稽的事情之一了。

　　美國是剛剛從一塊英國殖民地獨立出來的，皇帝皇朝一類的東西當然見得很多，但是，對方內涵截然不同的深厚文化積澱，肯定使這個本來一提傳統文化就氣短的新國家，久久摸不著頭腦。

　　從二百年前的清朝政府那一頭來說，英國法國等等的洋人也見得多了，那美國佬還不是一回事。當時，聽說那頭沒有皇上而只有總統的時候，這大清國上上下下，准是覺得這個叫美國的地界，是出了個什麼新花樣，楞要把他們的皇上叫作總統。除此之外，你說還能有什麼別的理解嗎？

　　可是，毛病很快就出來了。那頭的總統常常說了不算，還經常狡辯說是他作不了主。你想想，我這個當皇上的能作得了主，以前打交道的那些英國法國的皇上他們也作得了主，你這個叫作總統的皇上卻說你作不了主，誰信呀！

　　兩國誤解的種子，一開始就自然地種下了。從英譯漢的工作一開始，就不僅僅是一個文字工作，而是文化的對應和比照。在美國總統的後面跟的那個詞，如果不是「政府」，難道還可能跟出什麼其他的東西來嗎？儘管，有大量的證據證明，這個詞只是意味著一個「行政分支」，「執行機構」，可是，說是他們的皇上只管一個「行政機構」？這可能嗎？

　　我們可以想像，最初的翻譯者和詞典編寫者，是何等痛苦地掙扎在兩種風馬牛不相及的文化思路之間。

　　掙扎的結果，是他們徹底地放棄了自信，放棄了他們所收集的一大堆現成的資料。因為他們自己就是這個根深葉茂，鬱鬱蒼蒼的文化大樹上結的一個果子。還能揪著自己的頭髮，把自己從這棵大樹上摘下來不成？

　　那麼，怎麼解決這個翻譯上的問題呢？最後只能作一個變通的技術處理，就是把這個「政府的行政機構」改為「政府」。由於他們和我一樣，也早早就發現一個事實，就是這個「政府」一詞，從來就只是死死地跟在「總統」一詞的後面。所以，他們又加了一個詮釋。結果，我們說看到的這個詞的注解：「（總統制國家的）政府」，也就這麼順應邏輯地出來了。這一下，大家的心裡都踏實了。在自己的邏輯系統裡，終於達到圓滿了。

　　這個小小的翻譯就這樣以訛傳訛地代代相傳，「克林頓政府」一詞就堂而皇之地出現了，而且還出現在包括美國本土在內的中文報紙上。看報紙的人也都習慣了。也許，在深層次裡，與這種文字所相連系的古老的文化邏輯，還在悄悄地起著作用。然而，今天，如果你想瞭解，進而理解美國政治制度和權力結構運作的話，你首先要記住，我們所讀到的所有「克林頓政府」的地方都應該解讀作「克林頓行政分支」，在讀到「美國政府」的地方，你必須確證，那是指包括了立法，行政和司法三大分支的聯邦政府，或者還是總統領導下的行政分支。我的經驗是，大部分的場合，那還只是指行政分支。把「克林頓政府」讀成「克林頓行政分支」，而且知道什麼時候要把「美國政府」也讀成「美國政府行政分支」，這是理解美國政治制度和權力結構的入門之課。

　　作為美國，自二百年前一開始，就令它摸不著頭腦的那份華麗而厚重的大洋彼岸文化，至今依然使它困惑不解。比如說，在克林頓之前，就不知道已經有多少位美國總統，有幸被冠在「政府」二字之前，被成千上萬的中國人誤以為他們在美國有無邊的權力，堪稱「政府首腦」。但是，我敢跟你打個賭，你信不信，不僅以前的美國總統，就是今天的克林頓，對此也是一無所知。他以為全世界的人都清清楚楚地理解，他只是這個國家的一個「行政主管」。

　　對於美國人，要瞭解東方文化最難的起點，也同樣是如何瞭解對方的邏輯。如何把自己已經根深蒂固的思維方式暫時放一放，順著對方的思維軌跡先走走看。這樣，更容易找到合適的對話起點。

　　兩個大國之間的對話是無法避免的，躲得過初一，躲不了十五。我有時想想，何苦自尋煩惱，非要早早地在那裡討論，是要東方西化還是要西方東化。從我們自己作為一個平民的經驗來說，我們首先看到的只是雙方之間文化陌生，以及以此產生的幾乎一觸即發的誤解。一旦產生爭執，雙方都已經氣急敗壞了，談的還不一定是一回事，讓人看了只可能產生荒誕感。還不如先想辦法多去掉一點「陌生」和「荒誕」，然後再考慮要不要「化」的問題不遲。

　　所以對於我們來自大洋彼岸平民來說，一踏上這塊新大陸，自然感覺新鮮事就特別多。你就想想吧，就連「美國總統是什麼」，都會成為一個問題，需要去瞭解的東西實在是太多了。

　　在開始向你介紹今年的美國總統大選之前，先講清楚他們選的到底「是什麼」，相信你一定也會覺得這是必要的。這封信先到此打住。

　　祝

　　好！

　　林達

學達書庫(xuoda.com)