一路走來一路讀(38)_林達

三八

　　§居所

　　「居所」這個詞兒，看著真是再簡單再直白不過了。它顯然就是指人類的「居住場所」，或者說是「棲身之所」。可是，就這麼一個簡單概念，卻一直和人類文明發展史這樣一個複雜沉重的東西掛在一起。這麼一掛，居所二字也就變得含混曖昧起來。

　　於是，居所問題，有時會變成經濟問題。例如，在今天，城市的人均居住面積，怎麼說，也算是一個起碼的經濟指標。居所又跑不了成為一個現代社會學命題，在發達國家，無家可歸者，也就是居無定所者的數量和狀況，不僅是社會學家，也是全社會嚴重關注的物件。

　　冥冥之中，居所的定義都在隨文明的發展演變。就說穴居，它曾是我們祖先最正常的居住狀態。可是今天，誰要說是找個石洞，或者刨個山洞就住進去，他自個兒怎麼說冬暖夏涼都不管用，沒人會承認他解決了「居所問題」。他至少得把那個棲身之洞來點加工，再簡單也得加工到今天中國陝北窯洞的文明程度，才會有人認帳。

　　更不可思議的是，一個簡單的居所比較，甚至會引發出所謂文化比較這樣的重大課題。嶺南大學奠基人陳序經，就曾以其1924年對美國居所的考察，將我國「城市的達官貴人的住宅」，「與美國的一般工人、農夫的住宅相比較」，前者竟「相形見拙」。他以典型的居所比較作為重要的實證依據之一，構築了他相當土氣的「全盤西化」的文化主張，他直言不諱的理論，直到今天讀來還讓人們飽受驚嚇。

　　建築不僅僅是居所，可是居所屬於建築的範疇，這顯然沒有爭議。因此，居所一向被建築理論和建築歷史學家看作是自己當然的囊中之物。在傳統的建築研究中，居所落在建築的住宅部分。它雖然從一開始就在建築史上露頭，但卻遲遲撐不成一個大角色。其原因是傳統的建築理論研究，偏重於藝術風格和建築結構的發展，以及文化內涵的表現。面對古典主義和新古典主義建築，現代主義和後現代主義建築，甚至建築的典雅主義、粗野主義、浪漫主義、折衷主義，這樣很「主義」的莊嚴表述，我們就比較容易理解，住宅建築為什麼被迫謙虛，為什麼它很難與公共建築的這樣的大塊文章相提並論。

　　在漫長歷史中，宗教建築、紀念性建築，甚至帝王陵墓建築，以人類在它們身上所奉獻的時間和金錢、智慧和信仰、才華和想像，已經耗盡心力，再沒有多少餘力去關照自己的居所。公共建築自然地吸引了建築研究者的主要目光。也許有人會說，皇宮算個例外。可是，就拿北京故宮來說，眼看著滿朝文武呼啦啦地跪了一地，誰又敢說，這不是一個中央王朝的政府象徵，而只是皇上的一個「居所」？

　　在中國余姚河姆渡村，距今六七千年前，已經有了榫卯結構的住宅。可是漫漫幾千年，人類的居所似乎還停留在一個距河姆渡不遠的水準，它只是一個避風雨的庇護所。居所開始有藝術風格，變得功能複雜，發展成為「住宅建築」，是在人對自身的重視和肯定時開始的。人們常常以為，居所簡陋是因為沒有實力改進。從整體能力來說，長期的居所落後並不是財力不夠。只是人類把錢投向了權勢與莊嚴。個體的人本身既被忽略，也就更談不上他們容身的居所。

　　居所本身的發展，幾乎沿著人的尊嚴發現的走向。在對文明發展靈敏的城市，總是帝王神靈領先，然後是總督貴族，再是市民社會發展後的市民。這條線索是陣發性的，掀起一個個住宅風格發展的小浪潮。例如中世紀到文藝復興後貴族府邸的一波波浪潮，以及市民住宅的溫情發展。而與此同時，另有一條穩定線索，就是在靜穆鄉間，人在與自然和睦相處之中取得自信和尊嚴，逐步創造出與自然相容的居所風格。這條線索發展緩慢，沒有一個個明顯如西方的巴羅克時期、洛可哥時期，這樣的時髦浪潮的推動。但是它的發展卻堅久而平和。鄉間居所風格以地域為界，脈絡清楚。是在特定的自然環境中，生長起來的蘑菇。

　　今天我們站在21世紀的開端，回首100年前，在人類走到20世紀初時，居所，從住宅建築的角度，可以唱的重頭戲都已經唱過了。100年前，在發展風口浪尖的城市中，高層建築已經此起彼伏；在近現代建築歷史上，最具革新意義的現代建築大師們，也已經處於鼎盛期。此後，新理論依然層出不窮，甚至在言辭上聳人聽聞。比如悍然宣佈：「新建築死了」。否則，建築理論家靠什麼實現他們的人生抱負呢？但是，假如拋去理論家所需的面具，像個普通人俯瞰四周，在著意發展傳統建築理論的意義上，他們也許會承認：自己確實生不逢時。

　　這100年，傳統意義上的建築風格，似乎並沒有在質的層面發生多少變化，而只在量的層面有所改觀。後現代建築理論順著老路，從建築風格下手，試圖脫穎而出，可是，與現代建築時代的實質性力度相比，實在無法等量齊觀。「後」了許久，還是掙不出現代建築的懷抱。那麼，這過去的100年，人類的居所，是否也和建築理論一樣，沒有什麼實質變化呢？

　　假如我們仔細觀察，會大吃一驚。居所是和人類最息息相關的一個特殊建築。它悄悄在發生著根本的改變，卻逃過了大多數理論家們的眼睛。這恰恰發生在我們剛剛走過的這一個世紀。

　　這100年來，我們的居所在外觀風格上並沒有變成一個奇物，相反，它們呈現出相當保守的面容。翻開每期建築雜誌，都只有對一些小聰明產生的小驚喜。而不會受到什麼大刺激。居所的變化是發生在它的內在本身。

　　過去的100年，是以技術高度發展為標誌的世紀。高技術的成果不僅層出不窮，而且價格低廉。領先的發達國家，不經意中，門窗的密閉性開始越來越好；保溫材料的使用越來越普遍；照明、通風、取暖、製冷、加濕、加負離子等設施的功能日趨完善。設備在造價中的比例大幅上升。人類在自己的居所，樂不可支地玩著一個前所未有的遊戲，為自己製造舒適。

　　這一切意味著什麼呢？人類對於居所舒適的追求，終於被高科技迎合，而且沒有節制。於是，居所被灌注了一個有生命的基因。它開始活起來，張口開始呼吸。居所，從這一刻起，不再是一個簡單庇護所，也不僅是一個建築藝術品。它演變為一個次環境，演變為人的外沿。它不僅遮蔽風雨，而且階段性地隔絕了人與自然。生活在越「先進」的地方，隔絕的時間就越長。人們呼吸由居所預先呼吸過的空氣，接受它提供的溫度和濕度，也被迫接受在這個充滿化纖地毯、化學塗料等人工製品的溫暖軀殼中生長的，大量莫名的化學分子、放射物質、微生物和病菌病毒。

　　聽上去像是在故意聳人聽聞，事實卻遠比想像的嚴重。居所千年修煉，終於成精。這時，居所不再屬於經濟學社會學，不是文化比較，甚至不是傳統意義的建築學，居所就是居所。它的外延也在擴大。此刻，沒有理由只把住宅才叫「居所」了。對於室內工作的人，他們「居」於自己工作場所的時間，高達一天的1/3以上。這樣的居留空間，沒有理由不稱之為人們的「第二居所」。甚至，他們在往返於住宅和工作兩個「居所」之間時，依然套著汽車這樣一個呼吸著的外殼，一個變相的「居所」。

　　後果已經顯現，首先在發達國家。那裡絕大多數的人在「新居所」工作，在「新居所」生活，度過生命的絕大多數時間。居所呼吸功能的強化，導致了人的呼吸系統的退化，使得在自然界呼吸過敏的人數劇增。一些以前在舊環境生活的人，一旦進入新環境，也會很快產生同樣病症。更有一些莫名感染在發生。20世紀末，美國終於決定炸毀兩幢辦公樓，其原因，僅僅因為居於其中的工作人員，都無可避免地患上莫名病症。只知和大樓的氣息一定有關，卻找不出確切病因。活的居所恐怖而神秘。

　　面對一個新世紀，雖然人類的大多數還沒有進入20世紀後期的居所。可我們並不因此輕鬆。今天的新居所，已是一個不可阻擋的歷史潮流。許多人都在把進入這樣的居所，作為下一世紀的奮鬥目標。即使今天尚不富裕的國家，它們率先富起來的一部分，都無一例外地踏入「新居所」。富裕程度增加，居所的呼吸功能也就加強，以至在風和日麗的天氣，我們停在一個居所前，會猜測：今天裡面呼出的是冷氣還是暖氣？回答是：不知道。

　　進化論有這樣的觀點，就是生物的進化不是意味著它從低級走向高級，而是它改善對環境的適應能力。人類憑著一顆聰明的頭顱，在20世紀末，智化了自己的居所，卻大大弱化了自己適應自然的體質。人類在這個新世紀的當口，是不是應該停下來，先想一想，再往前走呢？

學達書庫(xuoda.com)