一路走來一路讀(2)_林達

二

　　三、重歸

　　約翰·亞當斯回到昆西的時候，沮喪而憤懣。可是，他與傑弗遜兩人仍然懷著老友之間複雜的感情，私人關係並沒有真正破裂。直到差不多4年以後，一個偶然的機緣，雙方內心的不滿被挑開，兩個多年好友終於斷絕來往。事情起于約翰·亞當斯的夫人安比凱的一封信。

　　1804年，傑弗遜的女兒瑪麗亞難產去世。亞當斯夫人給傑弗遜寫了一封悼念信，雖然她的心情是複雜的，「由於種種原因無法開筆，直至心中強烈的感情衝破這些阻礙。」她回憶了多年前，他們兩家在出使歐洲期間的日子，是她最好的時光，也回想到9歲的瑪麗亞初到倫敦的情景，表達了自己對瑪麗亞去世的哀痛。安比凱的感情是真實的，在瑪麗亞去世的一刻，她把丈夫和傑弗遜的恩怨放在一邊，無法抑制地想對傑弗遜表達自己的哀悼之情。她發出這封信，並沒有告訴自己的丈夫。

　　傑弗遜收到這封信，把它看作是整個亞當斯家庭在尋求和解。他也想抓住這個機會，於是立即給安比凱回信。本來，這確實可以是一個和解的契機，可是，也許因為真正和解的時機還沒有成熟，傑弗遜把這封信寫成了對自己的政治辯解。他回憶了自己和亞當斯之間長久政治合作的友誼，卻偏偏哪壺不開提哪壺，說他們儘管在大選期間相互反對，可是「我們從未擋對方的路」。傑弗遜這是為自己在1800年選舉中的作為辯護，同時他提到，「友誼需要原諒一些事情」，他表示對亞當斯做錯的事情已經能夠原諒，並且恢復對於亞當斯的敬重。這些政治議題的引入，毀了這個和解機會。

　　傑弗遜的信在安比凱眼中顯然是在顛倒是非。一旦起于舊友感念的通信成為政治是非的爭執，原來壓下的怒火開始上升。於是，在亞當斯不知情的情況下，這番通信演成一場惡性循環。當亞當斯最後讀到這些信件的時候，他和傑弗遜之間的破裂已經無可挽回。

　　在這些年裡，傑弗遜是忙碌的。他連續擔任了兩屆8年的總統。前4年比較順利，特別是他一手操作的「路易士安納購地案」，使美國的國土面積擴大了一倍多；而後4年屢屢受挫，他的浪漫的理想主義性格，暴露出管理上的捉襟見肘。1808年大選，傑弗遜卸任。回歸佛吉尼亞故里以後，他仍然是忙碌的。他是一個多方面的天才。他思考、寫作，創辦「佛吉尼亞大學」，並親自設計和監督建造佛吉尼亞大學校舍，還設計和改建他自己的住宅。美國行進在他開創的民主化進程中，而他的思考和寫作把這種民主化理念表達得最有條理，最容易被所有人理解和接受，他的聲譽也節節上升。

　　與此同時，亞當斯卻痛苦不堪。他不善寫作，過度的激憤又攪亂了他的思路。他一直在試著寫他的自傳。他認為傑弗遜的歷史回憶是迎合人們的喜愛而寫，他的記錄才是真實的。他要寫出美國革命時期的真相，寫出聯邦主義者對美國初期制度建設的深謀遠慮和不可否認的功績，寫出歷史人物的缺點，歷史中發生的錯誤。可是，他在昆西的老屋裡如困獸般徘徊，越急於澄清事實越筆頭混亂。結果，他的自傳始終只是一大堆零亂的筆記。

　　在這些年裡，除了家人，給予亞當斯最大安慰的，是他的另一位老朋友，美國《獨立宣言》的另一位簽署者，本傑明·拉什。拉什是一個醫生和醫學教授。作為一個開國者，他自然是亞當斯和傑弗遜兩人共同的朋友。他在亞當斯最痛苦的日子裡，持續不斷地和他通信。對於亞當斯，拉什是一個最合適的療傷者，他們討論歷史和對於歷史的評判，以及對時事和政局的看法。

　　1809年，拉什在給亞當斯的信中，描繪了自己有生以來最奇妙的一個夢。他夢到亞當斯寫了一封短信給傑弗遜，祝賀他終於能夠從公職上退休。然後傑弗遜回了一封充滿善意的信。他夢到在此後的在幾年裡，亞當斯和傑弗遜相互通信，對他們犯過的錯誤有所認識，分享美國革命的成果，並且彌合了他們眾所周知的友誼。他甚至夢到了他們的死亡：他們倆滿載人們的讚譽，雙雙同時沉入墳墓。

　　亞當斯立即回信表示這不過是夢，他不打算照夢裡的做。

　　拉什把自己的夢境又寫給了傑弗遜。並建議傑弗遜採取主動。可是，傑弗遜也沒有這樣做。也許他認為，自己當初給亞當斯夫人的信，就是一個彌合的動作，可是結果卻並不好。

　　兩年之後，1811年，亞當斯向來訪的一個朋友，表達了自己對傑弗遜的友情，他表示，自己與傑弗遜之間在治國理念和方略上分歧，從來沒有扼殺他對傑弗遜的感情。過去如此，現在還是如此。傑弗遜聞訊之後，立即向拉什寫信，表達了他對亞當斯以往政治判斷力的敬佩。亞當斯在當年耶誕節給拉什的信中，全面闡述了自己和傑弗遜的政治分歧。此時，他已經能夠控制自己，語氣幽默而平和。在美國第一代建國者之間，分歧的「火焰仍在燃燒，火山的噴發卻終於減弱了。」

　　幾天後的1812年元旦，亞當斯走了關鍵的一步。他給傑弗遜寄出了一封信，說是要給傑弗遜寄兩塊「家織的土布」作為禮物。傑弗遜收到的時候，才發現那是亞當斯的兒子，約翰·昆西最近出版的兩卷著作。

　　最激動的就是拉什了，他馬上給亞當斯寫信，「我很高興您和您的老朋友傑弗遜先生終於能夠恢復聯繫。我把你們看作是美國革命的南極和北極。一些人談論過，一些人寫過，還有一些人為美國的改進和建設戰鬥過，而您和傑弗遜先生卻為我們大家思想過。」亞當斯在回信中開玩笑地揶揄說，「您的夢實現了……您的預言實現了！您創造了一個奇跡！」

　　從此，在此後的14年裡，北方麻塞諸塞州的海邊小鎮昆西，和南方弗吉尼亞州的傑弗遜莊園之間，開始了美國歷史上最著名的通信。

學達書庫(xuoda.com)