一路走來一路讀(1)_林達

一

　　§走路

　　§上帝安排的通信

　　昆西，是一個聽著耳熟的詞。它是一個地名，新英格蘭地區有一個昆西海灣；它是一個小鎮的名字，小鎮在昆西海灣的南岸，因海灣而得名，距離波士頓只有7英里；它也是一個人名，因誕生在昆西小鎮，就由同樣誕生在這裡的父親，給他取了這個名字。他們父子又使得小城名揚美國，聲名甚至超出了美國。在一個民主選舉的國家，他們是美國歷史上很少出現的父子總統——美國第二屆總統約翰·亞當斯和第六屆總統約翰·昆西·亞當斯。

　　昆西是一個美麗的小城。對於外來的旅行者，它幾乎在竭力滿足你所有的期待：豐富的歷史人文資源，寧靜的住宅街區，和浪花拍打著的海岸風景。除了亞當斯父子，因在美國獨立戰爭期間任大陸會議主席，而被一些歷史學家稱為美國「真正的第一總統」的約翰·漢考克，也誕生在這裡。所以，昆西也被人們稱作「總統城」。在他們生活的時代，昆西還是一個儉樸的小鎮。他們不僅誕生在這裡，短短4年的總統任期一過，他們回歸平民，也長久地生活在昆西的老屋，鄉土鄉情。

　　今天，約翰·亞當斯的座椅還保存著。翻過這把椅子來，可以看到一張已經發黃的紙條。這是他去世那天，他的兒子昆西·亞當斯寫的，他鄭重記下「父親于1826年7月4日坐在這把椅子上去世」，簽上自己的名字以後親手貼了上去。這個細節，讓今天的我們，看到了當年的亞當斯父子情深，也看到了昆西·亞當斯幾乎成為本能的歷史感。他記錄了這個歷史細節，而這個細節，是美國歷史上最讓人驚異的一個傳奇。

　　一、戰友

　　美國革命發起於北方的麻塞諸塞州，亞當斯是革命初期最主要的領導人。當時在北美，不同的殖民地，就像不同的國家一樣，在心理上彼此也有很大阻隔。亞當斯看到，沒有南方的弗吉尼亞州的全力參與，美國革命是不可能成功的。1775年6月，第二屆大陸議會期間，正是在約翰·亞當斯的提議和促成下，來自佛吉尼亞的喬治·華盛頓，被任命為大陸軍隊總司令。一年以後，又是約翰·亞當斯的極力舉薦，來自佛吉尼亞的安靜寡言的湯瑪斯·傑弗遜，得以參加以亞當斯為首的五人起草小組，並且執筆起草美國歷史上第一個最重要的文獻——《獨立宣言》。這一文一武兩個佛吉尼亞人後來的聲譽，都遠遠超過了亞當斯本人。

　　湯瑪斯·傑弗遜，是這群建國者中的年輕人。在年齡上，他比亞當斯他們小了十來歲，在政治參與上晚了二十來年，也就是比約翰·亞當斯幾乎晚了整整一代。他當時的地位自然也就低得多。傑弗遜善於思考和歸納，寫作表達能力很強。他在美國《獨立宣言》的起首所寫下的：「人生而平等。」「人人擁有生命、自由和追求幸福的權利。」如此簡潔、清晰和強烈，到了盡善盡美的地步。然而，以後的人們幾乎都淡忘了，由於當時他年輕資歷淺，假若不是約翰·亞當斯的竭力舉薦，他或許根本就沒有機會負此重任。

　　獨立戰爭期間，亞當斯和傑弗遜曾經同時出使歐洲，他們倆不僅有革命事業中結下的友誼，兩個家庭在歐洲也有許多私人交往，有了家庭間的友情。

　　獨立戰爭勝利後，1789年，喬治·華盛頓當選為美國第一任總統，約翰·亞當斯是他的副總統。在只有4個人組成的內閣裡，湯瑪斯·傑弗遜被任命為國務卿。他們創立了人類歷史上第一個聯邦制的共和體制的大國，而他們這幾個人，是創建這一豐功偉績的患難戰友。

　　二、分裂

　　建國以後，約翰·亞當斯和湯瑪斯·傑弗遜在治國理念和方略上的分歧開始浮出水面。

　　來自北方的亞當斯是一個現實主義者，他秉持當時占主導的聯邦主義觀點，認為新生共和國的生存必須靠一個強有力的中央政府，這個政府必須有足夠的權力來管理國家，保衛國家。為此，這種權力必須穩定地掌握在一小群人手裡。他對「法國大革命」取懷疑和譴責的態度，對政治上的平民傾向抱持懷疑和警惕。他是務實的、懷疑的，他主張精英治國。

　　而來自南方的傑弗遜，一輩子沒有在平民中生活過，卻是一個主張平民權利的理想主義者。他認為，聯邦政府的權力都是各州出讓給中央的，最重要的權力應該是在州政府手裡，在民眾手裡。他讚美「法國大革命」，稱讚普通農夫是世界上最好的人。他的性格是熱情的、浪漫的，他主張當時還處於萌芽狀態的平民政治。

　　1796年，喬治·華盛頓發表《告別演說》，堅辭連任總統，回歸故里。糟糕的是，按照當時的選舉規則，正副總統是由總統候選人中得票最多的兩個人分別擔任。1796年大選，亞當斯當選為總統，而和他政見不合的傑弗遜成了他的副總統。治國理念的不同，引出方略的背離，尤其是政治活動中的個人作為，損害了他們之間長久的私人友誼。這一對總統和副總統，在內政外交的幾乎所有重大事務上都針鋒相對。

　　1798年，為了強化政府地位，總統亞當斯利用聯邦主義者在國會占多數的有利條件，通過了《外國人和反顛覆法》。這是美國歷史上惟一的針對新聞界和言論的法律。副總統傑弗遜認為，這個法律是對美國革命理想的背叛。他發動和策劃了《肯塔基決議》和《佛吉尼亞決議》，在州一級對抗聯邦的這一法律。到1800年大選的時候，亞當斯和傑弗遜的決裂已經公開化。傑弗遜組織了反對聯邦主義的民主共和黨，在競選期間，利用報紙抨擊亞當斯的治國方略是對美國自由理想的背信棄義。使亞當斯感到倍受傷害的是，這種攻擊涉及他的個人品德和人格，這在當時他們這些保持著古典紳士榮譽感的人看來，是難以忍受的恥辱。而且他知道，站在這種攻擊後面的人中，有當年他極力提攜的傑弗遜。

　　1800年，由於《反顛覆法》侵犯民眾新聞言論自由而引起普遍不滿，亞當斯在大選中敗北，他的政敵傑弗遜上臺。傑弗遜上臺後立即廢除了《反顛覆法》。在前任已經打下基礎的政府制度框架下，傑弗遜開始了民主化進程。美國歷史上著名的「傑弗遜民主時代」開始了。傑弗遜的觀點一時風行，相比之下，亞當斯似乎就是以治國理念錯誤而下臺的。而亞當斯卻痛感，民眾拋棄他是不公正的。

　　1801年3月4日，傑弗遜宣誓就任總統。在就職演說中，他或許有所觸動，向亞當斯一方發出了和解的資訊，他說：「我們都是聯邦黨人，我們也都是共和黨人。」可是，亞當斯已經聽不到傑弗遜的呼籲——這個時候，他的馬車正孤獨地顛簸在回到北方昆西小鎮的路上。他沒有出席繼任總統的就職典禮。他的心已經碎了。

學達書庫(xuoda.com)