西班牙旅行筆記(78)_林達

七八

　　在山居的幾天裡，主人曾帶我們去看傑裡達小鎮。和西班牙所有的村鎮一樣，傑裡達鎮的中心是一個教堂，潔白的牆壁，高聳的鐘塔，教堂前有小小的廣場，花壇。這是很普通的山區小鎮景象。西班牙的這種小鎮，不管窮富，都整潔到一塵不染的地步，在耀眼的陽光下，這整潔給人印象特別深刻。我們讀早期西歐人和美國人寫的西班牙遊記，都會提到這種整潔，都說西班牙人窮歸窮，絕不肯顯得猥瑣窩囊。西班牙女人跪在地板上，把木頭地板刷得條條木紋清晰可見的景象，曾經讓美國遊客大惑不解，又佩服不已。如今我們走在傑裡達，那種安寧、那份乾淨，真是讓人舒服。

　　沿街正趕上集市，有賣蔬菜食品水果的，也有賣便宜服裝的。水果蔬菜很是新鮮，可集市已經「現代化」了，看得出批發和零售的轉銷軌跡。倒是那個賣北非工藝品的阿拉伯人，賣的東西還帶著非洲手工的土氣。經過一番討價還價，朋友買了三個皮燈罩，漂亮極了，價錢簡直是半賣半送。我們後來在科爾多瓦也買了一個類似的紅色皮燈罩，至今還放在我們家的長條桌上。就那麼一個簡單的曲線，能讓你感受到阿拉伯的風情萬種。

　　小鎮街道兩旁，頭尾相銜，整整齊齊停滿了汽車。上下山的公共交通，靠的是纜車。纜車是用鋼纜牽引的軌道車廂，一上一下。我們去的時候，車站裡冷冷清清，只有一兩個旅客在等車，站上也看不到工作人員。纜車到山下，剛好就是火車站，可以接上去巴賽隆納的火車。纜車是火車系統運營的一部分，傑裡達就是鐵路網路之中的一個小小終點，因此它能連通歐洲，能四通八達。在傑裡達走累了，就坐在車站的長條椅上，周圍的牆都刷成了櫻桃紅，看著黃色的漂亮小纜車，從山下悠悠地上來，真是百看不厭。

　　我們山居別墅主人的女兒——那個住在傑裡達小鎮善良美麗的女子，安排我們去了附近的一家葡萄酒釀制廠。這裡已經變成了旅遊勝地，來參觀的遊客一群一群的。在這裡，我們看到了西班牙傳統工業的連續性。這個酒廠，我們不說它設計得非常別致的入口和建築，也不提它規模極大的古老葡萄酒生產工具展覽，僅僅是地下酒窖就有整整三十公里長。這種傳統工業如此巨大的生產規模，是需要時間和積累的。我在美國以前也見過葡萄園中的釀酒廠和地下酒窖，可是和這裡的根本無法相比。我們坐著長龍般的電瓶拖車，行駛在無盡頭的裝滿橡木桶的地下酒窖中，真是很奇異的經歷。到了品酒的地方，已經不飲自醉了。

　　這裡的人是有資格驕傲的。巴斯克也一樣。巴斯克給我們的感覺，就是更前衛。它們和中西部西班牙的差距，使得西班牙很難接受它們獨立的要求。假如它們獨立，旅遊最旺盛的安達盧西亞也跟上獨立的話，留下的就是一大片相對貧困，被沖刷得千溝萬壑、山石嶙峋的大山了。不說什麼民族國家，就憑這個，西班牙也不可能接受區域獨立。

　　這是西班牙獨特的艱難。在佛朗哥後期的西班牙，如若只有政治改革的問題，問題要簡單得多。最火燒眉毛的，是獨立運動很快走向極端，首當其衝的就是巴斯克獨立運動的激進分子。

　　北方的巴斯克，是一個很特別的地區。巴斯克民族主義的獨立訴求，不僅和共產黨等左翼力量匯流，也得到當地天主教會的支持。佛朗哥的內戰訴求之一，就是一個完整的西班牙。他對左翼的不滿之一，就是給予加泰羅尼亞和巴斯克太大的自治權。因此，巴斯克在佛朗哥統治下被嚴厲壓制，佛朗哥不僅禁了他們的旗幟，還禁了他們的語言，這幾乎是在和巴斯克全民作對。結果是惡性循環，巴斯克民族主義運動越沒有表達和活動的餘地，就越是只能訴諸暴力行動，鎮壓也就更殘酷。

　　專制統治在變化的時刻，最難以逾越的一個關鍵，就是司法的公正獨立。司法的原意是維護社會正義，可是在專制體制下，統治者很難抵禦這樣的誘惑，就是把屬於社會的司法，變為政治壓迫的工具。政治犯的存廢，就成為一個檢驗標準。

　　1970年的前九個月，西班牙政府審判的政治犯高達一千一百零一人，很多是巴斯克民族主義者。9月18日，佛朗哥出席聖塞巴斯蒂安的公開活動，一個巴斯克人當場自焚抗議。當他重度燒傷被送走的時候，佛朗哥神色不動。但是，這一行動引起了國際上的注意。國際社會開始重視巴斯克民族的處境。

　　西班牙開始變革的一刻，它的富裕地區的區域獨立運動就風起雲湧。反佛朗哥的專制獨裁和獨立運動糾纏在一起。這樣的勢頭越沖，政府越不敢在司法領域改革。統治者仔細數數手裡的「法寶」，只有利用所謂的「司法執法」作為鎮壓工具。西班牙長期對政治犯嚴刑峻法，監獄黑暗，這樣更刺激了異議人士的反抗烈度，而其中又包括大量獨立運動的參與者。

　　這是許多國家曾經遇到、正在遇到或者將來可能遇到的情況，就是區域獨立和國家政權之間如何互動。任何一個國家遇到這一類狀況，其實都是傷透腦筋的。例如，過去的英國和北愛爾蘭地區，今天的俄國和車臣地區。在一個司法不公的社會，這種互動，更是非常容易步入恐怖活動和鎮壓無度的惡性循環之中。1968年，尋求巴斯克獨立的「埃塔」（ETA）組織，開始訴諸暴力。恐怖活動有了第一個犧牲者。在這種情況下，國際社會對西班牙的態度都是困惑的。假如單純地反對恐怖活動，好像就是支持了專制者的鎮壓；反過來，又變成是支持了恐怖活動。

　　1970年年底，在審判一批巴斯克民族主義者之前，巴斯克的天主教神職人員發表聲明，公開表示反對。這一表態，卻極大地鼓舞了巴斯克獨立運動，為使國際社會對審判施加壓力，「埃塔」組織綁架了西德一位元高層人士，把他關押在靠近法國邊境的偏僻地點。果然，為了尋求人質釋放，西德和國際社會都要求西班牙在審判時予以寬大。

　　在等待判決的日子裡，西班牙到處發生群眾和員警的衝突。在自治問題上，加泰羅尼亞人自然很容易和巴斯克人站在同一立場上。1970年12月12日，三百個加泰羅尼亞的藝術家、作家和知識份子，把自己關在蒙特塞拉特的修道院裡，發表宣言表示要和巴斯克人站在一起，要求政治大赦，要求民主改革和區域自治。蒙特塞拉特的修道院院長聲明支持他們。

　　國民警衛隊包圍了聖徒山下的蒙特塞拉特修道院。最後，示威者為了避免殃及修道院，在兩天后結束示威，離開蒙特塞拉特。但是修道院院長在對法國《世界報》的講話中說，教會不應該和一個鎮壓民眾的政權站在一起，這些民眾包括天主教徒，受到政府的鎮壓，只不過是因為他們反對佛朗哥。但是，其實還有一個區域獨立的尾巴拖在後頭。

　　如此一番熱鬧之後，對十六名巴斯克民族主義者的法庭審理，自然吸引了全球矚目。法庭上，一個「埃塔」被告跳起來高唱《巴斯克勇士之歌》，其他十五位被告被鐵鍊鎖在一起，表現得十分英勇無畏。當時的西班牙法庭堅持判處了其中三人雙重死刑。雖然這三個死刑犯最終在國際壓力下，由佛朗哥出面赦免，並沒有處死，被綁架的德國人質也平安歸來，可是在當時的形勢下，西班牙政府我行我素的風格，引起了國際社會非常激憤的反響。

　　這就是剛剛出現改革趨勢的西班牙，要求政治改革和要求區域獨立混為一談，極端分子甚至恐怖分子沖在最前頭。知識份子也廁身在混雜的訴求之中。正因為是混雜的，因此誰也判斷不清，他們的哪一部分訴求、哪一個動作是合理的，而哪些是失了分寸的。

　　這種反對派力量的增長，佐以分裂訴求甚至恐怖活動，自然又刺激體制內守舊派和極端派的反彈，反而使得體制內的改革派很難有所作為。軍隊裡的保守派軍官寫信，表示抗議外國干涉內政。政府還組織了規模巨大的民眾示威支援佛朗哥。政府用汽車把民眾送到集會地點，而且發放報酬，還有免費午餐。當政治兩極的對立延伸到民眾層面的時候，不由讓人想起第二共和時期和隨之而來的內戰。這是所有人都不願意走的那一步。

　　以後的幾年，西班牙就不斷處於這一類的政治風波中。漸漸地，體制內外的溫和改革派，都開始尋找一種不流血的轉型道路。在學者和政治家中間，逐漸出現了一種想法，就是必須利用佛朗哥政權的憲法，來實現漸進的變革。也就是說，不再尋求破除現有政治結構，而是在體制框架下實現改革。在世界潮流的推動下，一批原先的保守派，都主張依據現行憲法，建立「高度進步」的民主制。

學達書庫(xuoda.com)