西班牙旅行筆記(71)_林達

七一

　　可是回頭看去，這四十年實在是一段漫長的歲月。幾乎在佛朗哥1975年年底去世的瞬間，人們就知道了，西班牙將要迅速變革。於是，我們仍然想知道，在佛朗哥統治時期，究竟為這樣的變革，做了一些什麼準備。將近半個世紀西班牙人是怎麼走過來的。他們後來的政治改革相對順利，恐怕不能說和前面的路程毫無關係。

　　在巴賽隆納，我一直很喜歡世界博覽會的那一片叫做蒙特惠奇山（Montjuic）的地方。那是巴賽隆納市里的一座山，在此曾經舉辦了1929年世界博覽會，可以居高臨下俯視巴賽隆納海港和藍得叫人暈眩的地中海。那裡唯一煞風景的是：為製造賣點，巴賽隆納人建造了一個虛假的西班牙「村莊」（Pole Espanyol），賣著很貴的門票，裡面是很拙劣的假貨。只要不進這個「假村莊」，蒙特惠奇絕對是一個很值得去的地方。

　　那古典風格的博覽會主要展館建在山上，現在是加泰羅尼亞美術館。它相當於巴黎的大宮小宮，可是因為有山，有山下的廣場，就很不一樣，氣勢上就占了先。站在山上博物館前的平臺上往下看，眼角捎上平臺上那兩個作為近景的雕塑和平臺欄杆，視野框入山下巴賽隆納的城區，那真是非常舒暢的感覺。

　　半山腰，隱著現代建築四大師之一——密斯·凡·德羅設計的著名展館，山上則有美麗的米羅美術館。

　　密斯·凡·德羅設計的展館小小的，假如不是小心翼翼去找，沒准走過都會漏掉。我們去的時候，看到收門票的人都沒有地方待，捧著個權充票箱和銀箱的小盒子，就露天坐在一把折疊椅上。這個展館連起碼的附屬管理建築都不能有，是有道理的。這個展館必須「乾淨」，不能有一點點節外生枝的東西。外面那灰綠色的大理石牆板，充滿了雜質造成的空洞，雖是磨光的石料，仍然不是通常追求出來的「完美」，而是略帶粗糙，毛毛拉拉的，那是建築師和藝術家們所喜歡的「質感」。

　　那是1928年，巴賽隆納世界博覽會之前的一年，密斯·凡·德羅提出了他著名的有關現代建築的「少就是多」的理論。整個建築物的風格帶著經過提煉的簡潔，石材本身雖然是傳統的，可是和傳統石牆的厚重不同，所有的牆都給你「片兒」的感覺。原先，要讓石頭的古典用法和「現代材料」玻璃來一個「感情銜接」，銜接得好是難度相當高的事情。現在，密斯·凡·德羅對石料的處理，就使得石頭「現代化」了，和大面積玻璃就在感覺上能夠呵成一氣。這種處理在今天當然已經一點不稀奇，可是今天的建築師們，都是在抄襲現代建築大師，而密斯·凡·德羅卻是開拓者。

　　密斯·凡·德羅在整個重裝飾的古典世界裡，突然板出一張冷峻而且英俊的面孔，「酷」得不得了，一下子傾倒多少人。結果，順著現代建築材料的開發，人們發現，做現代建築原來不僅省時省力，還可以「酷」一把，何樂而不為。接下來無數平庸的建築師一個個東施效顰，現代建築也就成了今天我們看到的樣子。

　　人們閱讀密斯·凡·德羅設計的巴賽隆納世博會展館，總是在讀他「現代突破」的那一面，覺得那才是他的意義所在。可是，大家很少注意到，整個展館的靈魂，是古典的。最精彩的是那個後院，那裡有一尊標準古典的深色大理石的女人體雕塑，雖然她略有一點點現代的意味。她背著那堵挺拔的牆，站在角角方方的水池邊。水池裡只有幾寸的水，卻足以使得那個豐滿體態的女人，把她舒展的身影，投在明鏡一般的水中。而投入這個動人畫面的，還不只是她，還有從她身後的牆外伸進來、搖曳著的大樹枝條。

　　假如沒有水，假如沒有枝葉的自然和色彩，假如沒有那尊有著古典美的雕塑，假如把她換一個現代抽象雕塑，哪怕是現代雕塑大師的傑作，就是說，假如把密斯·凡·德羅這個設計的古典靈魂抽走，味道馬上大變。那個靈魂和他的現代變革天衣無縫的結合，才是密斯·凡·德羅這個作品如此不朽的原因。

　　人們總以為，他們能夠完全掙脫自己的歷史，他們試圖徹底甩掉人類千年的傳統精神、道德、審美、口味，其實他們能夠做到的卻是有限的，總有一個延續著遙遙遠古的靈魂在那裡幽幽閃光。你可以拒絕那個靈魂，結果很可能是你的失落將永遠得不到填充。這個展館在巴賽隆納世博會結束之後，保留了半年，之後就拆除了。直到1983年，才在原址按照原樣修復。

　　密斯·凡·德羅是高迪的同時代人。我常常會想到這個，那是因為他們之間的差別太大了。他們都是現代建築大師，可是高迪是傳統的柔性轉換，他的古典靈魂融化開來，重塑成扭轉舞動的張力，滲透在他的建築表達的每一個細胞中。高迪的所謂「現代」和傳統審美是一體的。他的建築給你的感覺是凝重的雕塑感。相比之下，密斯·凡·德羅的巴賽隆納展館，是現代與傳統的「拼合」，是冷靜、精密的美。就算是現代的「抽象」，他們「抽」得也絕不一樣。他們的差別，活脫就是他們各自的祖國——西班牙和德國的性格差別。

　　我常常會想，巴賽隆納世界博覽會是在1929年開的，那是西班牙內戰的七年之前，佛朗哥政權開始的十年之前。世博會開起來時的西班牙大都市，已經非常領先了。有時候我會覺得，那種感覺不陌生，有點熟悉，像……對了，像二十世紀二三十年代的上海。也同樣的——在這樣的城市周圍，有著貧困的農村，有著混亂中的政治。

　　「九八」一代的著名哲學教授奧爾特加·加塞特曾經說過，西班牙以前送了一大批年輕人去德國完成高等教育，實在是失策。因為這些人「海歸」，恰在二十世紀初，成為「九八」一代中的一支。結果，西班牙要麼是通過法國，接受蘇聯一路的影響，要麼是德國式的思維方式，講究理性和秩序。西班牙獨獨缺乏英美式保守主義和自由主義兼有的、穩健發展的議會民主。

　　1929年，還是在西班牙內戰前的最後一個國王阿方索十三世的治下。要是對比以後發生的共和、內戰和佛朗哥獨裁統治，阿方索十三世治下的西班牙，絕不是最糟糕的狀況。用現在的詞語來說就是，那個時候西班牙的各項綜合指標，其實已經相當不錯。1929年的世博會，是西班牙一個很好的新起點。可惜的是，這一點不是一條道路的開端，而是一個十字路口的正中，這也很像抗戰前的中國。

　　我常常在琢磨西班牙的這一段，它到底是怎麼回事。

學達書庫(xuoda.com)