西班牙旅行筆記(72)_林達

七二

　　我想，如果把人的歷史比作一條從野蠻蒙昧中緩緩前行的道路，那麼西班牙大概是這樣的，它從封建君主制慢慢往前走的半路中，出現了一個十字路口。路口的左右有了兩個選擇。左邊是蘇聯的榜樣，右邊是納粹德國和法西斯義大利的榜樣，當西班牙走到這個路口，左右兩邊開始勸說爭取它，爭取西班牙走向它們的一邊。正當西班牙還在猶豫的當口，兩邊已經撕扯起來，並且兩邊都沖進路口，打了起來。其實它還有一個選擇，那就是，在這條道路的前端，有著民主法治制度的榜樣。可是讓西班牙當時做出這個選擇嗎？門也沒有，它還沒有發展到這個火候，歷史進步的道路是一步步走來，拖是拖不過來的。一個沒長大的小孩兒，怎麼可能拖進成人的行列中。假如西班牙已經走到有自己內心定力的這一步，也不會被左右兩翼一扯，就一撕兩半、回頭跟自己人打得你死我活了。

　　佛朗哥借助右邊的德意，打跑了左邊的一方，他卻又沒有跟著右翼走，而是站定在那個十字路口。或許，他覺得西班牙沒有往前走的基礎，他或許是更留戀西班牙走到十字路口之前的狀態。所以，佛朗哥的決定，是後退。今天看來，法國當時把西班牙掃入希特勒一堆的判斷，顯然是錯的，而英美的判斷更接近事實，佛朗哥西班牙是在退到封建的過去，穩定下來，再重新以非常緩慢而謹慎的步子，重新往前走。不論是先前的「快速進步」，或者在十字路口的廝殺，還是佛朗哥後退的這個動作，都犧牲了無數個人，西班牙人。

　　在歷史大動盪面前，個人非常弱小和可憐。

　　回看那個時候的西班牙，我在想到我們自己。在歷史學家眼中，一個國家的幾十年是一個很短的瞬間，我們是「二戰」和中國內戰之後出生的一代人。論年頭，我們距離那些戰爭非常近，可是我們出生在戰後，當然絲毫沒有戰爭的記憶。我們的前輩在講述和傳承這樣的記憶，然而終無法改變我們是戰後新一代，我們和他們的歷史恩怨終有隔閡的事實。

　　這裡顯然有負數的一面，就是我們對歷史的經驗教訓，都沒有切膚的感受，我們甚至可能接受虛假的歷史圖像。可是，我終於也意識到，這裡也有正數的一面，那就是，歷史給出一個機會，使得新一代的人有機會走出歷史宿怨帶來的仇恨，用更有建設性的、面對未來的眼光，來看待今天的世界。

　　新的一代代人在誕生，這是歷史給出的機會，而古老的西班牙，如何對待這樣的機會呢？

　　我們看到，不論是極端左翼還是極端右翼的國家，他們對待自己內部和外部世界的態度，除了外部對它的排斥和封鎖之外，它們自己往往是自我封閉的。有些地區甚至封閉到了發生巨大自然災情，拒絕國際社會援助的地步。

　　但倒退之後的西班牙卻不是自我封閉的。它似乎在尋求一個重新起步的契機。

　　在「二戰」之後，西班牙被聯合國的決議圍困，可是它幾乎一天也沒有自我封閉過。西班牙天生是一個旅遊勝地。1931年，它一年的外國遊客是二十萬，到了戰後的1951年，外國遊客不僅沒有減少，還翻了一番，一年五十萬，並且在飛速增加。在1964年，一年的外國遊客是一千五百萬，相當於大半個西班牙的人口，1978年的外國遊客是三千九百萬，相當於整個西班牙的總人口。可以用近年旅遊熱中的中國，來對比出當年西班牙的這種開放的程度。到2000年，來中國的外國遊客，才首次達到一千萬，而中國的人口是十三億。如此之多的國際遊客和西班牙人密切接觸，對西班牙人必然產生著潛移默化的、全方位的影響。

　　遊客們怎麼會不來，當德國和北歐開始夜長晝短、北風呼嘯、風雪彌漫的時候，安達盧西亞的陽光還熾烈得不遮陽不行。再說，它有著歐洲人喜歡的地中海風光和迷人的阿拉伯北非風情。佛朗哥時期的西班牙，沒有過開放地區和不開放地區的說法。我們的朋友山德是個藝術家，是個左翼猶太人，卻愛死了西班牙。他就是這些早期外國旅遊者中的一個。他在佛朗哥時代多次到過西班牙，而且一住就是半年，交了很多朋友。他講述的西班牙，給了我們當年西班牙的很生動圖景。

　　西班牙開放旅遊的條件是一回事，西班牙選擇是否開放是另一回事。關鍵是佛朗哥必須有一個決策，讓不讓他們外國人隨意進來。國門開放可以給貧窮的西班牙帶來生機，也可能對佛朗哥的制度帶來衝擊。佛朗哥還是選擇了開放。

　　戰後的西班牙被排斥在世界之外，一度非常貧困，佛朗哥也聽憑百姓外出移民。從1959年到1963年，四年之間有將近四十五萬西班牙人移居國外，其中一半去了南美。四五百年前，是由西班牙的殖民者，在那裡建立起了拉丁文化和語言。現在，南美卻成了貧困的西班牙人的一條出路。之後，移民的人數仍然在劇增。在整個佛朗哥時代，有幾百萬西班牙人生活在國外，成為僑民。僅在1974年一年，他們帶回西班牙七億美元。大量的人口進出和交流，必然推動佛朗哥時期的西班牙進步，讓它呼吸外部世界的新鮮空氣。

　　我又想起奧威爾的判斷，佛朗哥只是一個「落伍的人」。他沒有自己激進的社會改造的理想，他要回到一個秩序井然的舊西班牙。因此，他幾乎像是一個獨裁的國王，只要不觸及他的統治，他並不想以全新的理論，改造民間社會本身。那是一個自然發展中的、民間結構沒有被破壞的社會。那是西班牙走向未來的基礎。

　　西班牙幾乎是以最快的速度，在回到國際社會。1953年，西班牙開始獲得美國和法國的援助，1955年返回聯合國和國際貨幣組織、世界銀行。古老的西班牙，開始了返回歐洲的艱難跋涉。

　　二十世紀六十年代，在外國資金的幫助下，西班牙開始經濟起飛。對報刊的檢查開始放鬆，批評言論多起來，社會活泛起來。可是佛朗哥的獨裁政治制度，雖然也在放鬆和轉變，卻仍然是它回到歐洲的最後一個障礙。歐洲人說，內戰後的西班牙開始成熟了。它不需要左右兩邊來對他們指手畫腳，也不需要別人來教訓它；它不完美，卻有往前走的清晰目標：回到歐洲，回歸這個世界。

　　1936年，西班牙在內戰中失去了它全部的黃金。三十年後，它成為世界黃金的第二大買主。

　　它哪裡是在買黃金，西班牙，是在買回它的自信。

學達書庫(xuoda.com)