西班牙旅行筆記(61)_林達

六一

　　烏納穆諾面無懼色，面對狂熱而暴怒的年輕人，說了這樣一番話：

　　這裡是智慧的神廟，我是這個神廟裡的牧師。是你們，褻瀆了這個神聖的地方。你們會贏的，因為你們有足夠的暴力。但是你們無法讓我信服。要讓我信服，你們必須說服我。要說服我，你們需要講道理、知好歹，可是你們不能。我想，規勸你們去多為西班牙著想，是沒有用的。我的話完了。

　　此後，他被軟禁在家。由於他在西班牙歷史上的聲望舉世無雙，右翼竟不敢把他抓到監獄裡去。兩個多月後，1936年的最後一天，這位七十二歲的老人，帶著一顆破碎的心，在他摯愛的薩拉曼加，死於軟禁中。他的死，標誌著「九八」一代的西班牙啟蒙時期，最終結束了。批判的武器，將要被武器的批判所掩埋。

　　就在僵持的1937年的春天，遠在法國近鄰的北方巴斯克地區，發生了一件震驚世界的事情。

　　西班牙內戰流行的還是第一次世界大戰的戰術，基本上還是陣地戰，就是你挖一條戰壕，我挖一條戰壕。在相當長的時間裡，雙方士兵對峙在戰壕裡。在馬德里週邊，就是這樣僵持在那裡。

　　正是循著這樣的一次大戰的思路，法國人當時挖著馬其諾防線，那是一條豪華戰壕。可惜，在第二次世界大戰開始的時候，論戰術是德國人更先進。他們的閃電戰是轟炸先行，然後機械化部隊快速佔領。據說，希特勒有這個底氣，就是因為大規模轟炸的效果，他已經在西班牙內戰的戰場上「試驗」過了。可是，在馬德里周圍戰役的轟炸，畢竟是戰術行為。而在1937年春天，希特勒突然實施了一次看不出理由的、對和平城市的戰略轟炸。

　　在馬德里的時候，我們去了德·普拉多博物館（Museo del Prado），卻沒能去索菲亞博物館。本來心裡只覺得可惜，後來聽同行的一位朋友說，本來在馬德里的朋友作了安排，讓我們那天兩個博物館都逛一圈的。可是，我們在德·普拉多流連得太久，朋友們不忍心叫我們出來，結果就誤了下一個博物館的參觀時間。這時候，顧不上可惜，只覺得對大家很抱歉了。

　　我想去索菲亞博物館的一個重要原因，是想看畢卡索的《格爾尼卡》。《格爾尼卡》被稱作二十世紀最出名的一張畫作大概一點不過分。它本來是在德·普拉多博物館的，卻在1992年，轉到索菲亞博物館去了。

　　格爾尼卡是巴斯克地區一個美麗的小城鎮。

　　1937年4月26日，德國空軍突然對格爾尼卡進行了大規模轟炸，幾乎將這個小鎮全部毀掉。雖然這段時間佛朗哥打算全力佔領巴斯克地區，可是進展緩慢。問題是，這時小鎮周圍並沒有戰役，轟炸也就並沒有戰術上的必要性。德國軍隊轟炸這個小鎮的意義似乎是象徵性、威懾性的，因為格爾尼卡是古巴斯克地區的中心，是中世紀巴斯克的首都。

　　一名英國記者喬治·斯蒂爾當天晚上趕到格爾尼卡，根據他的採訪，「除了許多五十磅和一百磅的炸彈，他們還投下了巨大的千磅重的魚雷彈。格爾尼卡是個密集的小鎮，大多數炸彈都擊中了建築物。」轟炸持續了三小時，有一千六百四十五人被殺死。

　　這次轟炸震驚了整個世界。這個小鎮並非軍事目標，事件還發生在第二次世界大戰之前。在人類歷史上，這是第一次採用空軍大規模轟炸城鎮，來摧毀一個地區平民的反抗意志。到了第二次世界大戰後期，戰爭的兇險增加，勝負懸於一線，殘酷性也必然增加，類似這樣的摧毀性轟炸，哪怕是在大城市，都不再是什麼稀罕的事情。可是，在西班牙內戰中，說它怎麼殘暴都不過分。

　　我們在去西班牙之前，在我們的行程安排中，就有北方巴斯克地區的畢爾巴鄂（Bilbao）。吸引我們的，是那個著名的古根漢姆現代美術館。可是，到了西班牙之後，第一次南下時間比較短，我們決定回巴賽隆納之後，再二下南方，時間就緊張起來。這樣，從最南端的安達盧西亞地區，再去北方的話，就要花一整天時間，豎著穿過整個西班牙。最後，還要花一天返回東海岸的巴賽隆納。看一個現代建築要花那麼多時間，我們就開始有些猶豫。

　　就在我們已經買好了再下南方的火車票，將離開巴賽隆納之前，發現格爾尼卡就在畢爾巴鄂旁邊。這一下，就沒什麼可猶豫的了。

　　沒看到畢卡索的名畫《格爾尼卡》，看真的格爾尼卡城吧。

　　初秋，在南方的安達盧西亞根本感受不到什麼秋天的涼意，依然暑氣逼人。在北方，就已經有秋景了。被秋色裝扮的格爾尼卡，現在想起來，仍然很令人動心。在一段街沿上，有大片大片蘋果綠和亮黃色夾雜的樹葉，地上還鋪了厚厚的一層。小城在坡上，所以總是曲曲拐拐，特別有味道。每一個轉彎，都是一幅小小的、很入畫的景致。這個城市有很好的旅行中心，在那裡我們拿了一摞簡介，然後去了小小的博物館。

　　這是我們看到的最精巧的小博物館了。進去後，問清楚參觀者的語種，分門別類地一組組進去，幸而參觀者很少。我們馬上就能進展館。先要上樓，樓梯轉彎的大片牆上，是一個很大的彩色玻璃畫。上去後，那是一間小小的房間，就像格爾尼卡一個普通家庭的閣樓。它利用做得很好的高科技音像效果，讓參觀者如一個普通的格爾尼卡市民一樣，親身經歷了1937年4月26日的大轟炸。出來之後，是安排得很緊湊的一個展覽。從內戰前的左右翼競選，到今天的巴斯克地區的獨立問題，歷史變故一應俱全。

　　我們是站在格爾尼卡的大街上，和畢卡索的名畫相遇的。

學達書庫(xuoda.com)