西班牙旅行筆記(62)_林達

六二

　　畢卡索1881年出生在西班牙的馬拉加。十五歲就以優異的成績進了巴賽隆納美術學校——今天，在巴賽隆納的老城還有一個畢卡索美術博物館。然後，又轉入馬德里的聖費爾南多美術學院。那個時候，巴黎無疑是歐洲最偉大的藝術中心。所以，不論是哪裡出生的藝術家，只要是真把藝術當回事的，巴黎對他們都是一塊巨大的磁石，自己會像是鐵末子一樣，身不由己地就被吸過去，畢卡索也一樣。再說，法國就是西班牙的近鄰，他怎麼可能不去巴黎。1900年10月，畢卡索剛滿十九歲就去了巴黎。

　　畢卡索此後基本上是個巴黎人。即便是在納粹佔領巴黎時期，他也沒有離開。在戰後，他加入的共產黨也是法國共產黨。但是，他和洛爾加不同。洛爾加本質上是一個鄉土詩人，西班牙語是洛爾加詩藝術的媒介，他離不開西班牙語，也離不開那片乾旱的土地。而畢卡索一輩子的作品有兩萬多件，風格多變，他早已經把自己融入巴黎。這樣的「西班牙—巴黎」畫家，數數有一大把，達利，米羅，都差不多是這樣。

　　二十世紀初的歐洲，在傳統油畫完全成熟之後，突然「決堤」。藝術家們熱衷於形式創新，印象派野獸派已經不是稀罕的東西，藝術家們不再僅僅滿足于競爭傳統油畫的技藝、構圖和營造的氣氛。大家開始「玩」新的繪畫形式和色彩。1937年這個時候，畢卡索已經過了他的「藍色時期」、「粉紅色時期」、「黑人時期」等等，玩立體主義也已經玩了很久了。這樣的藝術思潮在紅色俄國照樣盛行。

　　在格爾尼卡大轟炸之後，西班牙共和政府付出巨額訂金，要求在巴黎的西班牙畫家畢卡索創作一幅畫。這一細節讓我覺得很是吃驚。這種時候，炮火連天，虧他們想得出來。我一直覺得，即便是同樣的意識形態和社會制度，其間主事者的高下也是明顯的。這種高下的一個衡量標準，是藝術破壞的程度和現代藝術被寬容的程度。二十世紀初，即便是蘇俄都曾經大流行過立體主義，那麼，它的國家總體藝術水準雖然在往下掉，畢竟還有立體主義的尖角在那裡頂了一頂。於是人的想像力、創造力以及與此相連的競爭本能，還沒有被破壞殆盡。我不得不服氣西班牙共和政府的眼力，他們懂得什麼是最好的、能觸動歐洲和西方文明世界的宣傳方式。

　　也許，這張共和政府出重金的繪畫訂單，也給右翼後來質疑轟炸埋下伏筆。也許是這次轟炸在當時國際反應太強烈，當時納粹德國就不認帳，說是格爾尼卡人自己用礦山炸藥自己炸毀了小鎮，而嫁禍於德國。直到今天，仍然有右翼歷史學家持有這樣的觀點。他們的證據是，當時這個三平方公里的小鎮被夷為平地，而巴斯克人視為聖地的一棵老橡樹和旁邊的市政廳，卻安然無恙。他們認為，按照當時的空襲水準，不可能造成這樣的後果，只有地面爆破才可能。

　　畢卡索是一個實驗先鋒，他手裡有著種種可以表達的形式。他最初是以傳統油畫扎實的功力服人，然後玩起新花樣，以叫人目不暇接的藝術創新服人。最後出名出到了不肯往字紙簍裡扔一根線條的地步，因為他的每一根線條都值錢。

　　在巴黎常住的畢卡索，這個時候，一顆西班牙靈魂突然蘇醒。他展開大大的畫布，高三米五、長七米八二的畫布，也許，在他的腦海裡，家鄉突然出現，那站在高高山坡上的鬥牛，那烈日炎炎下的鄉親，突然，灼烈的爆炸的強光閃耀，他沒有聽到聲音，只看到被肢解的西班牙突然飛上天空，又紛紛隕落、落向無底的深淵。沒有色彩，只有白色的光，黑色的地獄。那就是《格爾尼卡》。

　　可是，這不單是《格爾尼卡》，這也是西班牙內戰。1938年1月28日，九架義大利飛機轟炸巴賽隆納，僅僅在一分鐘的空襲中，就有一百五十名平民喪生。

　　畢卡索說：「這畫不是用來裝飾殿堂的，它是一種對付戰爭、對敵人進行攻擊和防衛的工具。」不管怎麼說，《格爾尼卡》的效果是驚人的。一場對西班牙偏遠小城鎮的轟炸，可以在一天裡是報紙的頭條新聞，可以在短短幾天裡是人們議論關注的重大事件，不過那是1937年，歐洲和世界都有太多的大事在發生。和以後的第二次世界大戰相比，更是小巫見大巫。可是，畢卡索，他使得「格爾尼卡」永遠不會過時。

　　畫完這張畫之後，畢卡索再也沒有回過他的故鄉西班牙。人們說，畢卡索是巴黎的、法國的、歐洲的。但有了《格爾尼卡》，他永遠是屬於西班牙的。

　　畢卡索這張畫作一直保存在紐約的現代美術館，因為佛朗哥不想讓它回到西班牙。直到1981年，《格爾尼卡》才來到西班牙。《格爾尼卡》「回故鄉」經歷了很大爭執。西班牙政府認為，《格爾尼卡》屬於西班牙，應該回到首都馬德里的博物館。巴斯克地區卻認為，理所當然要回到巴斯克地區。在爭取獨立的巴斯克人心中，格爾尼卡是他們的聖地，和西班牙沒什麼關係。《格爾尼卡》去馬德里，就像去了巴黎一樣。最後，胳膊擰不過大腿，《格爾尼卡》還是留在了馬德里。

　　我們漫無目標地遊走在格爾尼卡的街道上，沒有思想準備，突然和畢卡索的《格爾尼卡》相遇。它出現在一條小馬路對面的牆上。當然，這是一幅臨摹的副本，也不是畫在油畫布上。可是，這裡不是馬德里的美術館，這是格爾尼卡街頭的《格爾尼卡》，沒有什麼能比這樣的相遇，更感覺奇異了。

　　我們在那裡站著，默默地站了很久。

學達書庫(xuoda.com)