西班牙旅行筆記(52)_林達

五二

　　當然，洛爾加想回家也有充足理由。他出名之後，他的家鄉把一條道路以他的名字命名，家鄉曾經很為他自豪。就在這一年，1936年的新年，他還收到過鄉親們集體簽名寄來的熱情洋溢的新年賀卡。再說，就在那幾天，格拉那達選出新市長就是個左翼，還是他的妹夫。他總覺得，安達盧西亞是他的家，格拉那達是他的家，他就像一隻鴿子，在外面受了驚，就趕緊飛回有父母的窩裡，頭埋進父母的翅膀，也就踏實了。

　　1936年7月13日，洛爾加和一個朋友一起吃飯，他充滿恐懼預言般地說，「這塊土地將佈滿屍體！」他告訴朋友他決心回格拉那達去。當天晚上，朋友把他送到車站，為他安排臥鋪。就在這個時候，一件意外的事情發生了。有個人經過他的車廂。只見洛爾加迅速轉過身，驚慌地做著手勢，驅魔似的叫著「蜥蜴，蜥蜴，蜥蜴」。朋友問他，這是誰？洛爾加告訴他，這是格拉那達的一名議員阿隆索（Ramon Ruiz Alonso）。看到他，洛爾加明顯地感到不安和慌張。

　　洛爾加到家的時候，格拉那達的報紙還報導了「洛爾加回鄉」的這一「名人行蹤」。初到的兩天，他和事先趕到格拉那達的父母會合，和朋友重聚，心情開始放鬆。可是，格拉那達的形勢其實不比馬德里輕鬆。格拉那達雖然是個傳統的保守地區，可是左翼聲勢也在日益壯大，就在那年三月，格拉那達的一次左翼示威，就砸毀了兩個教堂室內的全部設施，搶劫了右翼組織的一些領頭人，毀掉了天主教堂伊莎貝拉的「聖物」。天主教的日報《理想》被搗毀了。當時右翼也只能忍氣吞聲，新當選的格拉那達市長和省長都是左翼，也說明了左翼在這個地區的勢力不凡。

　　可是，越是力量對比不相上下，越是從一開始一方就有顯示強力、實施壓迫的動作，在另一端決心反撲也有能力反撲的時候，也會特別殘酷。因為你死我活的架勢已經放在那裡。洛爾加回家只有三天，佛朗哥就起事了。這個地區和馬德里不同的是，大多數軍人最終站在保守叛亂的一邊。7月20日，格拉那達的士兵們就離開軍營，宣佈站在佛朗哥一邊，並且佔據了政府大樓，逮捕了左翼的主要政府官員。7月23日，整個格拉那達都在右翼手中了，可是他們並不認為自己是勝券在握的，因為當時格拉那達是在左翼勢力的包圍中。

　　就在這個時候，打著長槍黨旗號的各色群眾組織蜂擁而起。完全就像馬德里這樣的左翼地區無政府主義的群眾組織一樣，只是攻擊的物件不同。而不論是馬德里的共和政府，還是右翼叛亂的臨時政府，都對這樣群眾組織帶來的地區恐怖不加控制，或者無力控制。左翼右翼都從監獄裡「救出」了他們曾經犯罪的同道，其中一些人是因為過去參與屠殺才進的監獄，現在都分別成為雙方的英雄。整個西班牙都陷入恐怖之中，區別只是被叫做「紅色恐怖」和「白色恐怖」，只是「顏色」不同。

　　在格拉那達的阿爾漢布拉宮後面的墓地牆邊，每天都有人被拉到這裡槍殺。1936年8月6日，長槍黨抄了洛爾加的老家，只是因為傳聞說是洛爾加有一個無線電發報機在直接和俄國人聯繫。結果，當然沒有抄到任何東西。三天以後，一幫長槍黨來騷擾、毆打洛爾加的鄰居，洛爾加和他們發生衝突。他們馬上認出了他，並且在威脅他的言辭中給他貼上了左翼的標籤。儘管洛爾加再三辯解，他的朋友中各色人等都有，可是來人根本不要聽，這哪是講理的時候。他們臨走撂下話來，勒令洛爾加不准離開自己的家。這個時候，洛爾加是真的落入了驚懼之中。

　　他馬上給自己的一個年輕的詩人朋友打電話。因為這個朋友有兩個兄弟是長槍党的頭頭。洛爾加認為，這應該是一種保護。他的朋友在電話裡曾經勸洛爾加離開這裡，去鄰近的左翼控制的地區。而且告訴洛爾加，他可以幫忙，這並不難，他已經幫助過好幾個人離開。可是洛爾加拒絕了，拒絕的原因，只是因為他害怕孤獨地面對不可知的前景。哪怕朋友告訴他，到了那裡就有接應，他也不敢面對兩地之間獨自要經歷的一段路途。他還是選擇去朋友的家。於是，這個朋友當天就把他接過去了。

　　這位朋友叫羅薩萊斯（Luis Rosales）。他們的家離右翼佔據的市政大樓只有三百碼的距離。現在的人們看著這點距離，覺得洛爾加這簡直就是在自投羅網。羅薩萊斯的家是一棟很有地方特色的房子，品質很好，可是已經有了很大改變，現在是一家旅館，很難認出原來的面貌了。羅薩萊斯的父親是當地有名的機械師，非常受人尊敬。他在政治傾向上，是有自由派傾向的保守主義。他也是長槍党成員，只是很少有時間參加他們的活動。他的妻子也贊同兩個長槍党兒子的觀點。可是，正因為長槍黨只是很普遍的群眾組織，很多人都隨著自己對政治的粗淺看法或者是宗教傾向、價值取向，甚至無足輕重的原因，參加進去。真幹了壞事的，也只是其中的一部分人。其實不論什麼政治傾向，群眾組織大多都是這樣。住在這棟房子裡的，是一個人口眾多的大家庭，有不少女眷。這家人很喜歡洛爾加。男人們都忙在外頭，洛爾加的大多數時間，就是向女人們聊聊他自己的故事。這家人有很好的藏書，洛爾加也看書，還在考慮他想了好多年的有關《亞當》的創作。

　　洛爾加的詩人朋友羅薩萊斯，和父親一樣，也是個有自由派傾向的保守主義者，在格拉那達右翼起事之後，像他們這樣其實是溫和的中間派，就變得很難立足。你必須消除別人的懷疑，站到一個更明確的、也就是說更極端些的立場上，否則可能就有麻煩。再三考慮之後，羅薩萊斯也套上藍襯衫，參加了一個長槍黨的組織，還因為他很能幹，很快被提拔了。他和父親把洛爾加留在家裡，是一件非常需要勇氣的事情。那是一種很不穩定的形勢，若被指責為「保護赤黨」，一個不巧，很可能是要送命的。這個家庭幫助過很多人，其中有共產黨，還有洛爾加以前辦雜誌的贊助人，羅薩萊斯為了幫他，就乾脆介紹他參加長槍黨。

　　形勢急劇惡化。8月16日淩晨，洛爾加的妹夫、前左翼市長和二十九名其他囚犯一起被槍斃了。因一名牧師報信，洛爾加一家馬上知道了這個噩耗。消息傳來，洛爾加最後的一點寧靜隨風逝去。既然他妹夫這樣完全清白的人，僅僅因為一個政治職位就可以被處死。那麼，他這個有著「紅色」標籤的作家還有什麼安全？仔細數數，按照這樣羅織罪名的方式，洛爾加的罪名實在很多。除卻可能的政治罪名，他還是在格拉那達很多人無法接受的同性戀者。再說，他還是個名人。當然，這樣的消息傳來，羅薩萊斯一家也感到不安，他們覺得洛爾加在他們家並不保險。可是，現在這個時候，能讓他去哪兒？

　　危險已經在門口。就在洛爾加妹夫被殺之前一天，又有一夥兒人拿著逮捕證去他家。在搜捕落空的時候，就宣稱要抓走洛爾加的父親。洛爾加的妹妹在恐懼之中脫口而出，說洛爾加並沒有逃跑，只是住在他的長槍党朋友家中。8月16日下午，一群人沖到羅薩萊斯家。

　　羅薩萊斯的家人大多都不在家。留在家中的幾個人，可以說都非常勇敢。他們堅持說，他們是一個長槍黨的家庭，洛爾加是他們的客人，你們不能帶走他。僵持了很久。來人軟硬兼施，堅持說洛爾加是「俄國人的間諜」，說他「用筆比別人用槍帶來的破壞更大」；又說，要他去只是問問話。最後，不僅是寡不敵眾，還因為局勢放在那裡，這根本不是羅薩萊斯一家有能力攔得住的事情。最終，洛爾加也知道自己留不住了。洛爾加已經完全垮了，他在那裡哭泣。羅薩萊斯家的三個女人，在他下樓前拉著他的手，一起為他禱告。洛爾加終於離開了他藏身的地方。

　　領頭來抓洛爾加的，就是格拉那達的那個議員阿隆索。一個月前，洛爾加坐上回格拉那達的火車時，曾經驚慌地對他的朋友說，他看到阿隆索在同一輛火車上。事後，歷史學家們查證到，阿隆索是在洛爾加離開馬德里的三天前，就坐汽車去馬德里了。也就是說，洛爾加可能是認錯人了。即便如此，這一情節，總讓人在冥冥之中覺得有什麼東西在作祟。

學達書庫(xuoda.com)