西班牙旅行筆記(51)_林達

五一

　　弗拉門戈舞的女子舞蹈，真是太有特色了。那是一種飽經風霜之後的自信，是一種歷經世態炎涼之後的灑脫，是一種就算痛苦我也沒打算哭給你看的驕傲，是一種你不講理也別指望我會講理的邏輯，是根本沒打算和任何挑釁一般見識苦苦糾纏的格局，是「你不在乎我我還不在乎你呢」的宣言，是遊戲還沒有開始就看透了對方的幽默，是怕受傷害而撐起來的神氣，是知道前程漫漫告訴自己你必須快樂的決心。人們說，弗拉門戈舞在表達愛情，可是那不是純情少女的愛情，也不是癡情女子的愛情，是看透了這個世界然後說，「好，我陪你玩」的姿態。所以，弗拉門戈舞中的女子不是羞澀的，而是潑辣的；不是單純的，而是成熟的。可是，弗拉門戈舞又是「正」的，舞者的挑逗沒有任何淫蕩感覺。她不墮落，她只是在男性的優勢面前要炫示我不比你弱，那不是洞徹人性弱點後的進攻，那是源於自衛的出擊。弗拉門戈舞的舞者亮出第一個動作，就明明確確地告訴你，她要做自己。舞者以外部強勢傳達內心的悲涼和人生的滄桑，外表的徹底玩世不恭卻表達出留存給自己的善良、真誠、乾淨。弗拉門戈舞蹈的技巧是一回事，它傳達的精神氣質和人生悲喜劇是另一回事。而一個優秀的舞者，是二者的漂亮結合。也就是說，在技巧上要精湛，在氣質上要到位、要飽滿。最忌諱的是露出算計和虛偽。

　　它是精益求精的，卻不精細和精緻。弗拉門戈舞的「精」，是民間舞者爭勝鬥強拼出來的，不是精雕細鑿磨出來的。它也是粗糲的，它表達的感情波瀾，不是貴族式的，不是茶花女式的，也不是油鹽柴米醋式的。它是吉卜賽的樹林，是小酒館的微醺和大醉，是卡斯蒂利亞多石的山，是安達盧西亞強勁的風，是西班牙不滅的靈魂。

　　弗拉門戈舞一定有深歌。在馬德里，我們聽到歌，卻沒有聽到深歌。在科爾多瓦的那個小酒館，那個黑黑的夜裡，突然，「吉他／開始哭泣。黎明的酒杯／在破碎」。一個粗粗短短的男人站起來。一嗓子撕心裂肺的哭，直喊出來，讓你記得洛爾加的詩：「誰也／擋它不住，要它停下／不可能！」這才是深歌。

　　這是男人的方式。女人絕對唱不出。它沒有一絲女性的婉轉。它的震撼在於它的崩潰性。那是被寵壞的英雄突然孤獨，那是雄居天下者之江山頓失，那是雄心萬丈而虎落平陽，那是千萬條道路不是路，只認一條，行至絕處，不得逢生。它是強的、壯的、勇的，卻遭遇想回避而回避不了的悲劇現實。如若只能順不能逆，剛性就和脆弱並存。一潰，便是天崩地陷。內心的驚恐慌張，突然無從遮蓋。

　　深歌雄性之剖心剖肺的大悲大慟，加上弗拉門戈舞有意越過悲慟的大徹大悟，整個人生，整個世界，都在裡面了。在安達盧西亞的小酒館小飯館裡，弗拉門戈舞的舞臺總是小的。七個演員，站在上面，已經是滿滿的一台。不要說舞，好像轉個身都是局促的。可是，一旦深歌聲震蒼穹，舞者提出「氣」來，神寵之下人的光彩難掩。弗拉門戈舞，應該是在一張小桌子上，就可以跳的。

　　洛爾加到過這裡、到過科爾多瓦。他也寫過科爾多瓦，這首詩，很美。

　　科爾多瓦
　　孤懸在天涯
　　漆黑的小馬
　　橄欖滿袋在鞍邊懸掛
　　這條路我雖然早認識
　　今生已到不了科爾多瓦

　　穿過原野，穿過烈風
　　赤紅的月亮，漆黑的馬
　　死亡正在俯視我，
　　在戍樓上，在科爾多瓦

　　唉，何其漫長的路途
　　唉，何其英勇的小馬
　　唉，死亡已經在等待著我
　　等我趕路去科爾多瓦
　　科爾多瓦
　　孤懸，在天涯

　　——《騎士之歌》

　　洛爾加寫深歌，我想首先因為他是在深歌的衛護中長大。洛爾加和深歌有一種默契。他的神經太靈敏，有太多感觸。他的感觸在凝聚，凝聚成很少的字句。絮絮叨叨的文字，就破碎了這種感覺，就不是他，不是那原來的東西了。而深歌也在契合他的內心。洛爾加不是一個吉卜賽人，他只能在內心幻想流浪，卻一日都離不開他熟悉的氛圍，他的精神需要保姆般的安全保護。他去過紐約，紐約嚇壞了他。只有到了古巴、南美，那些濃濃的拉丁風味，使驚魂稍定。他是一個同性戀者，畫家達利曾是他的戀人。達利的藝術幻想是目光堅定的，是有信心一手把握了世界，再捏破摔碎了重塑的那種，而洛爾加詩的幻想是哀傷淒美的，期期艾艾的那種。世界在他眼中，只是一種宿命。

　　人們今天提起洛爾加，要強調他是正確的：他是共和的、他是反法西斯的、他是有良知的。好像不這樣洛爾加就還缺點什麼，洛爾加就還不夠洛爾加。其實，那是時代推給他的位置。他和達利這樣的藝術家不同。洛爾加是個邊緣南方的富家子弟。可是他的藝術氣質，自然會傾向標新立異的思想。他對藝術同道、對同行的承認的渴求，早晚會把他吸引到首都。他來到馬德里寄宿學院，在那裡，一派自由派風氣。在他的天主教家鄉，他的同性戀取向無疑是個問題，在這裡，就不再那麼觸目驚心。藝術需要新鮮的空氣和刺激，藝術需要一個富營養的環境。寄宿學校和它提供給洛爾加的朋友們，滿足了這一切。馬德里寄宿學院的習慣、風氣，年輕人的放蕩不羈，都是家鄉格拉那達保守的環境所不能給他的。

　　可是，洛爾加骨子裡仍是個文弱氣質的詩人，遠非能明白政治觀點的人，更不是革命家。他寫了太多的死亡，那是哲學的、驚恐的、迷惑的，而不是獻身或視死如歸的。假如他是一個有堅定政治主見的人，假如他不是貪生怕死的，他就不是洛爾加，他就不是西班牙的偉大詩人了。是他的弱，在感動人們。

　　1936年，內戰開始之前，洛爾加越來越害怕和緊張。他從來就是膽小的。他必須留在花園裡，還要滋潤的雨水、和煦的陽光。在那裡，他會生長，開出奇異的花朵。可是，當暴風雨襲來時，他沒有任何抵禦災難的能力。在國會議員卡爾沃·索特羅被暗殺，馬德里空氣緊張的時候，洛爾加的神經已經幾乎要繃斷了。周圍的朋友們都能感覺到他異常的恐懼。或許，是詩人特有的敏感在給他直覺。他告訴大家，要走到頭了。

　　他預感到暴風雨要來臨。他不是政治人物，但無疑他傾向左翼，可是他仍然只是個詩人。他不應該是首當其衝的攻擊目標。假如他感覺個人有人身危險，他也有比別人更多的避難選擇。最簡單的是他可以選擇出國。當時內戰還沒有起來，他完全可以隨意離開這個國家。他也可以留在馬德里，或者去北方，和他的那些左翼的朋友們待在一起。馬德里是左翼掌控的地區，對他來說，還是比較安全的。更何況，雖然馬德里有的是「革命物件」，他卻還是「自己人」。可是，三十八歲的洛爾加，在骨子裡還是一個沒有長大的孩子。他的第一反應是回家，和父母會合。

學達書庫(xuoda.com)