西班牙旅行筆記(50)_林達

五〇

　　就在十九世紀末二十世紀初，在一片混亂中，仍然持續著一個哲學的學院的西班牙，和一個詩文歌舞畫的民間西班牙，這兩個部分原本就相通，在西班牙的氛圍中，它們就更容易走到一起。這是一個文化的西班牙。在很長時間裡，西班牙的大多數老百姓是不識字的，可是深厚的俗文化在民間積澱，積澱到一定的程度，也就雅俗不分了。這是民謠和民間音樂最豐饒的國家。西班牙人的吟唱永遠不會休止，似乎有一種特殊的血液在他們的胸膛裡奔騰。吉卜賽人和摩爾人的加入，是西班牙詩歌至關重要的元素。當西班牙人迷失在血腥之中，一嗓子深歌，會讓他們所有的人，靈魂慢慢回到胸膛。

　　馬德里的寄宿學院，在「九八」一代的馬查多之後，又來了「二七」一代的費德里科·加西亞·洛爾加。

　　就在內戰前的年代裡，民間文化和現代文化常常在這裡匯流。這種交互的推動讓人入迷。就在那些年頭裡，在人們磨刀擦槍的時候，吉他從來沒有停止，詩歌沒有停止，弗拉門戈舞、繪畫的無窮變換、新的探索沒有停止。在西班牙旅行時，我們常常看到巨大的達利的照片，從某個視窗探出頭來，瞪著我們。畫壇先鋒的達利就曾活躍在這個時代的西班牙。即使槍炮聲臨近，深歌節還在舉行。

　　洛爾加出生在格拉那達附近的村莊裡。他很幸運，在大多數人都非常貧困的年代，他出生在一個富裕的家庭。看他小時候的照片，他穿得體體面面，像一個文靜的女孩。他是個藝術全才，會彈鋼琴、會畫畫、會寫劇本，還能演戲。他更是詩人，照他後來向父親宣稱的那樣，他從出生出世開始就是一個詩人。他天生對文字、節奏和韻律敏感，他能直接用文字戳上人的軟肋：

　　在鮮綠清晨，
　　我願做一顆心。
　　一顆心。
　　在成熟夜晚，
　　我願做一隻鶯。
　　一隻黃鶯。
　　靈魂啊，
　　披上柳丁顏色。
　　靈魂啊，
　　披上愛情顏色。
　　在活潑清晨，
　　我願意做我。
　　一顆心。
　　在沉寂夜晚，
　　我願做我的聲音。
　　一隻黃鶯。
　　靈魂啊，
　　披上柳丁的顏色吧！靈魂啊，
　　披上愛情的顏色吧！
　　——《初願小曲》

　　洛爾加成長的格拉那達地區，就是摩爾人交出阿爾漢布拉宮，最後離開西班牙的地方。在西班牙，這是摩爾人影響的時間最長的一個地區。那是邊遠南方的安達盧西亞。那是深歌、弗拉門戈舞的故鄉。洛爾加是在這樣的民間歌舞中成長起來的。深歌和弗拉門戈舞是吉卜賽人的歌舞，可是它已經深深融入了安達盧西亞，又通過安達盧西亞人，融入西班牙人的靈魂。

　　大概只有一顆流浪的心，才能真正理解這樣的歌舞。有時候，不是人在流浪，而是心在流浪。我不覺得洛爾加是一個流浪氣質的人。他敏感、軟弱，甚至膽怯。可是，安達盧西亞把洛爾加浸溺在深歌的氛圍之中，他柔弱的心在戰慄、掙扎，幾近窒息，最後，這個安達盧西亞孱弱的兒子，直直從心裡哭出來：

　　吉他
　　開始哭泣。
　　黎明的酒杯
　　在破碎。
　　吉他
　　開始哭泣。
　　誰也
　　擋它不住，
　　要它停下
　　不可能。

　　按說到一個地方，總要入鄉隨俗，看到它最精彩地道的鄉土特色。精緻也罷，野蠻也罷，都長一長見識。鬥牛是西班牙最刺激的傳統活動，可是，憑著自己第一反應的感覺，還是把這個長見識的機會略去了。不過，我們自然不想錯過弗拉門戈舞和深歌。這次旅行，就看了兩次。

　　第一次是在馬德里。提起弗拉門戈舞，大家都很起勁地要去看，總覺得旅行中不確定的因素太多，很怕行程一緊就錯過了。於是，和朋友們一起去了馬德里的一家表演廳。電影裡看到的不算，這是我們第一次看到現場表演。那次看完，我有點納悶。表演中間，有一部分加上了現代舞的演化，這一部分好看歸好看，可是顯然與弗拉門戈舞無關。其餘部分的舞蹈，應該是正宗的弗拉門戈舞，可看完又總覺得似乎有點不對，卻又說不出不對在什麼地方。問起是不是好，回應就很遲疑。心裡在想，是不是自己事先的期望太高了。

　　後來，我們又回到南方，回到安達盧西亞，心裡還存著對弗拉門戈舞的疑惑。這時，我想起在臨行前，一位去過幾次西班牙的朋友對我說，一定要去看弗拉門戈舞，一定要在安達盧西亞看，一定要去小酒館小飯館之類的地方看，弗拉門戈舞是屬於這種地方的藝術。接著她補了一句：只是這樣的地方演出都開始得很晚，假如你們睡得早，就看不成了。這次來安達盧西亞之前，我們身體都有點不適，正在慢慢恢復中，每天回旅館都不算太晚。再說，我們已經看過弗拉門戈舞了。

　　科爾多瓦是我們在安達盧西亞的最後一站，此後，我們就要去北方。就在最後一個晚上，我們決定再繞著那個由清真寺改建的教堂散散步，那些門太漂亮了。這是最開心的一個夜晚。靜靜的巷子，千年的古寺門，燈光很有分寸。就在繞出不多遠的時候，看到一個門口豎著一塊弗拉門戈舞的廣告。已經過了吃晚飯的時間，這裡是飯鋪還是酒館情況不明。我願意把它想成是個酒館，果然要將近半夜才開始演出。這是我們最後的機會，在安達盧西亞、在小酒館裡，看一次弗拉門戈舞。我們二話不說就買了兩張票。這一次，看懂了。

　　弗拉門戈舞是一種野性而強調節奏的舞蹈。從技巧上來說，它必須有一種緊拉慢唱的效果。它的男子的舞蹈，是沒有公雞尾巴孔雀羽毛百靈歌喉的，只靠內在的「氣」在張揚雄性。他的節奏的「急」襯托了他「頓」的張力，他的「緩」又誇張了他的「密」的能力。這個時候的男人是傲氣的。他知道自己的吸引力。在強調腳步快節奏的時候，舞者必須是留有餘地的，就是說，假如你把自己的節奏能力用到十分，那麼，在台下就能夠察覺你的那一點勉強，看著，就不由自主地為舞者捏一把汗，擔心下麵難以為繼，也就沖掉了舞蹈的感染力。所以，跳得好的弗拉門戈舞是適度的，不論腳下催促的點子如大珠小珠落玉盤，或如行雲流水急速奔走的鼓點，整個身體和表情都必須是輕鬆的，舞者把自己的節奏能力留下三分，那三分用來維護自己的風度。

　　弗拉門戈舞必須是有風度的，尤其是女人。大凡舞蹈，假如技巧相等，那麼似乎總是年輕、苗條的舞者更受歡迎。弗拉門戈舞卻是一個例外，最受歡迎的、跳得最好的，往往是中年女子，哪怕略有一點發福。因為她們的「身份」，恰合弗拉門戈舞的本意。有些人根據弗拉門戈舞的伴唱深歌的風格，連帶斷定弗拉門戈舞也是在表達痛苦，我卻是看不出來。至少，此痛苦非彼痛苦。

學達書庫(xuoda.com)