西班牙旅行筆記(39)_林達

三九

　　巴特羅公寓令人驚異。高迪有能力保留藝術靈魂的雄性氣勢和堅質，卻同時把手藝的柔美品質，做到無可挑剔的地步。今天的建築裝飾，假如要有曲線，都是兩維平面的流動，整個巴特羅公寓，裡裡外外卻是三維的扭動。一種心勁、一種靈魂要破壁而出的張力，在每一個角落存在。而手藝是精益求精。開放的精神使他們掙脫和超越了他們手中能夠掌握的傳統材料。站在那裡，我想，什麼叫建築藝術的品質？看了巴特羅公寓，這就是「品」和「質」。不失最本原的熱情和衝動，卻有了最現代的技藝和抽象能力。

　　以前，在建築歷史書和高迪傳記中讀到，他的創作和當時歐洲流行的「新藝術運動」相呼應，卻沒有關聯。看了巴特羅公寓，我很懷疑這樣的判斷。高迪是個建築師，卻也是一個時代象徵。西班牙已經有這樣一批人，他們是現代歐洲的，也是西班牙的、煥發著宗教熱情的。

　　這是西班牙「九八」一代生活的時代，這是他們走過的街道，他們看到的建築。西班牙已經是個現代國家。西班牙的藝術是現代的，領著最新的潮流。他們自己都是學者和藝術家，有著鮮明的獨立個性。像巴賽隆納這樣的西班牙城市，它的工業和現代化程度，已經足以建立養育這樣一批特殊現代西班牙人的溫帶層。高迪是他們的邊緣。他們站在傳統和現代中間思索，他們是思想者。他們和高迪一樣，首先是耕耘在自己傾心熱愛的文學、社會學、教育學和各個研究領域中。沉重的大西班牙問題，自然也必然地走進了他們的視野。根據他們涉獵的學科不同，使得他們對這些議題的關注程度也不盡相同。

　　他們鑄成了西班牙的「白銀時代」。他們在歷史上留了下來，不是首先因為他們的政治見解和政治觀點的影響，而首先是因為他們在自己從事的領域裡的豐富思想成果。或許在那個時候，這些思想成果對當時西班牙的現實改變，並沒有那麼大的影響，就像高迪的建築。可是他們的思考留了下來。

　　他們以「九八」為標誌，是因為1898年的美西戰爭，令西班牙維持了幾個世紀海上殖民霸主的強國夢碎。「九八」一代因此被打下了歷史交界點的印記，使得他們的思考和爭論，離不開一個核心話題：什麼是西班牙的明天？西班牙的未來到底是什麼，西班牙到底應該走什麼樣的道路，才能恢復昔日之榮耀和光輝。歷史造就的古代輝煌，此刻成為一個沉重負擔。他們中的一些人，甚至不能接受離開昔日舊夢的一個新西班牙。

　　如此苦苦探尋恢復古有輝煌的強國道路，卻總是陷入迷茫，於是他們回歸到一個更本原的問題，即西班牙人的自我認知：什麼是西班牙？我們到底是什麼人？隱含著的關鍵是：究竟什麼才是西班牙在世界上的定位。

　　他們的思考是兩極的。

　　他們中有一些人主張不要沉溺在自己的光榮歷史中，尤其要遠離古代西班牙以騎士和尚武為榮的傳統，要更徹底「歐洲化」。而另一些人卻走向了相反的主張，他們懷疑西班牙已經行進中的現代化，他們認為西班牙失去古代的霸主地位，就是因為先失去了自己的靈魂，西班牙要尋回舊夢，出路在於找回這一靈魂，發揚西班牙人的傳統。他們甚至認為，整個歐洲的現代化，都是錯誤的方向，而西班牙的傳統精神——堂·吉訶德，才是全歐洲的榜樣。這種分歧，其實是自由思想狀態下出現的一種必然現象。待這種自由思想狀態結出成果，需要時間。可惜，外來思想影響下的社會變革，走得比他們快。

　　在首都馬德里，有一個像英國的牛津劍橋那樣的寄宿學院，西班牙人把它叫做Residencia。那是由著名的希內爾（Francisco Giner de los Rios）所創建的現代教育體系的延續。希內爾是十九世紀西班牙最早的一個自由派學者，被人們稱為是「西班牙的第一個現代人」。希內爾原來是馬德里大學的法學教授。1870年，西班牙政府要求所有大學教授做一個忠誠誓言，發誓忠實于王室，忠實于國家，忠實於天主教信仰。吉奈爾和另外幾個教授拒絕，隨即被大學開除。這些被開除的教授們，決定組織一個自己的學校，取名自由教育學院。這就是寄宿學院的來歷。1873年，西班牙成為共和國，三年之後的1876年，學校終於建成。這是西班牙第一個獨立於國家和教會的學校。

　　寄宿學院有著小小的護城河，那是西班牙自由教育的一個基地。希內爾和他創立的學校，第一個意識到，西班牙的未來，取決於對年輕一代的教育，這種現代教育必須獨立於教會，也獨立於政府。最重要的，是在一種自由寬容的氣氛下，教育西班牙的青年，培養獨立的人文精神。從這裡走出了日後的諾貝爾文學獎得獎者詩人希梅內斯（Juan Ramon Jimenez）和詩人馬查多（Antonio Machado）、詩人洛爾加（Federico Garcia Lorca），諾貝爾生理學獎獲得者卡哈爾（Ramon y Cajal），還有整整一代思想家、作家和詩人。西班牙最著名的思想家烏納穆諾（Miguel Unamuno）也是這裡的常客。

　　安格爾·加尼韋特（Angel Ganivet）是「九八」一代的先驅之一。他熱愛西班牙，卻辛辣地批評西班牙的落後社會現象，同時又反對「歐化」，認為西班牙的前途，在於西班牙自身靈魂裡那種「非歐洲所有」的東西、那種西班牙的原始性和特殊性，那才是西班牙未來成長的基礎。他認為西班牙要內向地尋找強盛之路。他的名言是：「不要走出你自己，你的靈魂在裡面。」

　　和加尼韋特相對照的，是他的同代人科斯塔（Joaquin Costa）。科斯塔認為，西班牙的前途在於回到歐洲，成為一個真正的歐洲國家。他的一些話成為警語留下來。他說，「熙德的棺材，應該用雙重大鎖鎖起來」。他還說，西班牙需要的是「學校和食物」。他認為，西班牙已經是一株空洞的蘆葦，一條乾涸的河，西班牙必須「脫非洲化」，必須「歐洲化」。西班牙人必須用開明來代替虛榮，用學校來代替戰艦。他大聲疾呼：「我們國家不需要熱血沸騰的英雄和烈士，而需要冷靜而智慧的人，他們能夠駕馭和疏導自己的情緒。」他認為西班牙的衰敗來自缺乏意志，來自經濟落後、文盲、根深蒂固的盲從。他說，西班牙需要自由，而自由的根源是人的獨立，而獨立的根源在肚子裡，饑餓的人永遠不會自由。所以，先要讓人民吃飽肚子。為此，他提出西班牙要解決農業問題、土地改革和灌溉問題。

　　「九八」一代關於西班牙道路的討論中的分歧，反映了十九世紀西班牙在世界潮流面前，知識精英的深刻分歧。法國啟蒙思潮在百年之後被西班牙再次反芻，一群知識份子看到西班牙落後的一面，重提當年伏爾泰和法國百科全書派的思想主張，堅持西班牙的持續「歐化」。可是，又有一群知識份子，把法國啟蒙思潮視為危險的陷阱，反過來把希望寄託在「西班牙靈魂」上，夢想「尋根」。前者主張理性、自由、開明，後者主張傳統、宗教、統一。這種分歧，形成了思想上的「兩個西班牙」。從前者的角度看來，這是啟蒙和反啟蒙的分歧，但只要看看法國在十九世紀本身的動盪，就可以知道事實遠非如此簡單。

學達書庫(xuoda.com)