西班牙旅行筆記(38)_林達

三八

　　§世紀之交的高迪和「九八」一代

　　高迪的建築
　　馬德里的寄宿學院
　　吉奈爾、加尼韋特和科斯塔
　　「九八」一代朝兩個方向尋找強國之路

　　對西班牙來說，二十世紀的開端，就是1901年的古巴獨立。殖民大國西班牙，失去最後一塊南美殖民地，落得兩手空空。

　　那是西班牙不盡彷徨的年代，在十九世紀與二十世紀轉換處，歷史書上佈滿了政治風雲。而我們如何能夠找出這一百年前的西班牙氣息？

　　這個時代之交，出了一批優秀知識份子和藝術家，後世把他們稱為「九八」一代。把他們冠以「九八」，是因為美西戰爭爆發的1898年給所有西班牙人以強烈的刺激，他們的強國之夢破碎了。「九八」一代不是戰鬥的一代，他們是一些為尋找未來的道路而獨立思考的知識份子。他們讓我想起我們在西班牙「尋訪高迪」的歷程。

　　安東尼·高迪（Antoni Gaudi），是那個時代西班牙最偉大的建築大師。他於1852年出生，在1926年去世。在將近一百年後的二十一世紀的轉角，當我們來到巴賽隆納，巴賽隆納向全世界遊人推出的旅遊宣傳，就是「高迪之旅」。我們曾經在巴賽隆納循著高迪的創作路徑，一路逛過去。

　　我們去了他設計的蓋爾公園（Parc Guell，1900—1904），第一次去是個冬日晴朗的日子，我們直接從正門進去。感受到的，是用馬賽克鑲嵌成的一個幻想世界。那個門口像小教堂一樣頂著個十字架的建築，你可以感受到高迪的巨手，在那裡輕重恰如其分地捏塑著牆面。然後，在幾乎是帶著指紋痕跡的曲線裡，高迪頑童般地憑他對色彩的特殊感覺，一小塊一小塊地，向柔性的泥裡，摁進那些閃閃發亮、五彩繽紛的馬賽克。登上公園的大平臺，人很少，我們實在不捨得轉一圈就下去。平臺的邊緣，是遊動著的馬賽克座椅，舒展著作為建築作品的力度和氣勢，而每小一段細細看去，又是一幅印象派美術作品。

　　從那裡向下看去，是公園「趴」著那只著名彩色大蜥蜴的臺階——通向出口，通向外面的世界。

　　記得那天是清冷的，天空藍得純淨，太陽顯得暖洋洋的。公園也是清冷的，你可以用心來慢慢感受高迪。這一次我們再去，已是遊人熙熙攘攘的夏末初秋，太陽火辣辣的，眼前的一切好像都泛著一層額外塗抹上去的光亮。以前的那種沉澱而純淨的色彩消失了，景象飄忽不定。我心裡一直在暗暗吃驚，驚異自然變換竟能如此之大地改換眼前的真實存在。

　　高迪有著地地道道西班牙人的超常熱情。他的公寓設計特別值得一看。他竟能把公寓這樣令建築師們沮喪的枯燥題材，照樣處理得神采飛揚。

　　米拉公寓（Casa Mila，1906—1912）給人留下最深印象的是高迪建築的雕塑性，不僅外形有非常大氣的整體雕塑感，裡面還隱藏著他對庭院和建築內部的精心處理。那是一系列一氣呵成的塑造，一個個精巧的作品，用一串串鐵花，舒適地搭配連接在一起，又一層層地上去。人們從外面看到裡面，從下面看到上面，甚至一直鑽出頂層，看到屋頂。屋頂上，煙囪和通風口竟然被做成一片扭動著的精靈塑像，粗獷卻又精緻。

　　第一次看高迪時，曾特地去高迪的另一個公寓建築：巴特羅公寓（Casa Batllo，1904—1906），卻被關在門外，公寓沒有開放。我們只能看到外部的立面。這次，我們是隨意在那條大街上逛，不經意逛到這裡，只見前面的人行道邊，擠著使勁仰頭向上觀望的人群，就像這上面出了什麼大事。我們不由自主就跟著抬頭往上看，那是一片熟悉的彩點牆面，就是印象派點彩的那種，還有那精美的窗戶、陽臺，那有著魚脊背造型的小屋頂和裝飾小角樓……巴特羅公寓，就是上次擦身而過的巴特羅公寓。轉身，卻發現樓下新開的小視窗，正在賣參觀的門票，不由得喜出望外。

　　如果說，米拉公寓表現的是力度和粗獷，那麼巴特羅公寓是極度的精緻。我們在藝術史中常常看到這樣的過程。人在最初憑著直覺，把自己的野性、對大自然的感受、原始的衝動，在藝術的出口釋放出來。手是笨拙的，或許想要刻畫精緻，可是做不到。漸漸地，手開始變得靈活，技藝在長進，手下的作品變得精巧。在沾沾自喜之中，一點沒有察覺到自己失落了藝術的靈魂。不說五臺山裡唐代的佛光寺大殿，只要看看唐南禪寺正殿就可以。因為後者規模很小，可是那種磅礴氣勢，攔都攔不住。不能提晚清，假如我們現在還為那斗拱的精密得意，只因為我們還沒有睡醒。

學達書庫(xuoda.com)