西班牙旅行筆記(7)_林達

七

　　羅馬上層的混亂、殘暴，在尼祿時代達到高峰。為了兒子尼祿能夠繼位，阿格莉庇娜最終毒死了皇帝克勞狄一世。而尼祿在登上皇帝寶座之後，又殘酷地殺害了自己的母親。在這段時間裡，塞內加寫作了《論靈魂的寧靜》、《論幸福》、《論仁慈》、《論聖賢的堅貞》、《論天道》等等可謂流芳百世的哲學著作。可是，他卻無法抵禦生活中由權力、地位、財富等等帶來的巨大誘惑。塞內加的第二段宮廷生活並不是被動的，他利用職權聚集財富，在鄉間大放高利貸，他在把英國的私人錢財收回的時候，甚至引起恐慌而導致當地造反。更令人無法原諒的是，塞內加縱容尼祿的荒淫，寬恕尼祿的殘忍，在尼祿弑母的時候，塞內加甚至配合尼祿編造了尼祿母親「謀反敗露，被殺有理」的信件，向元老院提出解釋，使得尼祿得到開脫。他寫給元老院的這封信，被一些歷史學家稱作是「哲學史上最悲慘的一頁」。

　　尼祿變得越來越殘暴，越是殘暴，越疑心生暗鬼，宮廷變得越發恐怖而危險。最終，塞內加決定離開。在他離開一年以後的西元65年，尼祿仍然懷疑他在參與政治顛覆的陰謀，令他自殺。在死亡面前，六十九歲的塞內加顯得很平靜，對死亡的漠視「像一個斯多噶學者」。在毒酒的藥性下，他死得非常痛苦。

　　中午，我們常常回到那個小廣場，掃得乾乾淨淨的石塊地面，四周也是同樣乾淨的白色的牆，橘子樹長得很茂盛。塞內加的家，當然已經消失了。可是我總要想，這仍然就是那同一個科爾多瓦啊。然後在橘子樹下，我們坐下來，那裡就是小飯鋪的餐廳。橘子樹下的小桌子上，我們的菜譜很簡單，烤出麥香的麵包，大杯的啤酒，炸小魚。

　　即便是歷史學家們，都會不由自主地希望在塞內加相互激烈衝突的言行夾縫之中，找到一條出路。所以他們希望塞內加被迫自裁於羅馬宮廷內鬥的說法，不是真的。他們希望能夠否認塞內加對權勢利用的一面，希望能證明塞內加對尼祿的依附是被逼無奈，希望他的自殺是對這種逼迫的絕望甚至抗議。否則，人們會很尷尬地面對塞內加給我們帶來的精神食糧：閉著眼睛繼續吞咽下去，還是想到他本人的真實故事就吐出來？其實這是多慮了。因為塞內加的故事不只是一個人的故事，同時也是每個人面前的永恆主題。只不過塞內加是個有名的哲學家，他的問題就放大和變得尖銳、咄咄逼人了。其實每個人都時時在面對這樣的矛盾，也就是人類「性本惡」那一面和「性向善」另一面的衝突。塞內加的哲學思考，是他理智的抽象思維的結果，而他的行為，則是他隱於內心的欲望。哲學不能幫助他戰勝自己的欲望。

　　炸小魚有各種各樣的品種，加一點生菜和麵包，五個歐元——在物價一天貴似一天的西班牙，這頓午餐真是我們這樣尋找價廉味美食物的窮旅客的福音。只是，這乾旱的西班牙，喝水和喝酒一樣，要另外加錢。幾年前來巴賽隆納，西班牙用的還是自己的貨幣比賽塔，從法國過來感覺物價明顯比法國便宜。今非昔比，用上歐元，西班牙越來越「歐洲化」，物價也隨之歐化。

　　吃著噴香的炸小魚，我想著塞內加。他離開家鄉很早。對於羅馬，科爾多瓦只是大羅馬帝國的一個外省。年輕的塞內加，也許曾經像所有聰明的外省青年一樣，嚮往著羅馬展開的人生舞臺。當他深深地陷於其中不能自拔的時候，他想念這淳樸的家鄉科爾多瓦嗎？

　　人從一開始就在征戰，挑戰外部世界、向世界證明自己的勇氣和力量。其實，對於人來說，這是容易的那部分。悟性到了一定的火候，人要開始面對一種深刻的痛苦。那是他看到自己本質上的善惡矛盾，要克服這種矛盾是如此艱難，他會突然感到那種如塞內加一般的絕望。

　　人們常常把基督徒看作是一群愚民，實在是小看他們了。真正的勇士，是有勇氣挑戰自己的內心的人。這種悟性的開啟，是人認識自己和神靈的最關鍵一步。他們被神靈擦亮眼睛，最終想改變的只是自己。他們和塞內加一樣，試過借助自己的創造力，用那些哲學、倫理和邏輯來擺脫內心困境。終究如拔著自己的頭髮想離開地球那樣，無法成功。於是，他們走向神。塞內加在對人的內心的探索上，是一個先導，所以今天的人們，甚至也把他看作是基督教的一個先驅。這就是今天我們走進西班牙的教堂，在懺悔室外的長椅上，總是能看到默默等候的男人和女人的原因；也是當塞內加最後淪為羅馬宮廷內鬥的犧牲品，萬般痛苦被迫自盡之時，在他的故鄉西班牙，基督教正在蓬蓬勃勃地傳播的原因。在這個時候，西班牙開始了一個新的紀元。

　　可是，新紀元並不意味著省悟的終結，而只是意味著省悟的開端。新的迷途在羔羊們面前出現。首先是，教會作為一種人神仲介應運而生。

　　兩千年來，教會真是一件叫人困惑的事情。它是宗教在世俗社會傳播中，形成的一種社會組織；可是，既然在從事宗教傳播，似乎就有了神之代理的表像。當教會對自己本質的理解是：教會如一個謙卑的人的時候，它可以是積極正面的。可是，它也會和人一樣，重複世俗中的個人困境，整個地迷失。它仍然是起於那個「塞內加處境」。人是有弱點的，由人組成的教會，也是有弱點的。人對克服自身弱點的無能感到恐懼的時候，他會傾向於對外部的討伐，以證明自己的勇氣。人組成的教會，也一樣。

　　一些宗教組織，又開始重複個人的悲劇、塞內加的悲劇——言與行的衝突、信仰和實踐的衝突，又開始一幕幕以教會的形式上演。這些帶來的不外乎是兩種結果：一種是隱藏的私欲又在滋生腐敗，一些神職人員、教會組織開始墮落；二是由於無力對自己內心討伐，而再次把征伐的熱情轉向外部。一切原本屬於個人的罪惡與悲劇，都由於集合成組織，反而被無限地放大了。

　　宗教的本質又在一次次喚回迷途的羔羊，於是宗教改革也必定一次次地發生，提醒人們，回到神指引的那個指向內心的最初起點。

　　兩千年來，西班牙就走在這樣一個曲折的路途上，歐洲也走在這樣一個曲折的路途上。世界如是在走，所有的宗教都如是在走。只是，有些已經走出來，有些還深陷在迷途之中罷了。

　　科爾多瓦已經在往前走，在基督新紀元之後，科爾多瓦很快又成為西班牙基督教的一個中心。

　　中文裡基督教的稱呼，一般是泛指天主教和此後的種種不同派別的新教。在美洲，北美是新教為主，南美就是以天主教為主。而南美天主教傳承的源頭，就是西班牙和葡萄牙。直到今天，所謂拉丁世界，仍然是天主教的世界。

學達書庫(xuoda.com)