西班牙旅行筆記(8)_林達

八

　　神們在天上興許是和平相處的，地上的信徒們卻需要至少兩千年，才能領悟寬容。這種宗教衝突，因力量的不均衡，常常是以強欺弱。在西班牙，新興的基督教，一開始遭遇強勢的羅馬諸神，就是這個局面。

　　曾經有整整八百年，科爾多瓦是羅馬人的城市。他們沒有消失，羅馬遺跡猶存。在今天的科爾多瓦市中心，在高高的基座上，還聳立著一圈羅馬神廟留下的石柱，科林斯柱頭大多完整。站在那裡，你會感覺，只要這一圈柱子還在，神廟就還在。那淡青色天幕之後，諸神就沒有離去。這就是羅馬柱式的魅力。

　　不是神在戰，是信神的人在戰。諸神在天上看著，輕輕搖頭。宗教的起點，是以對神的忠誠和熱忱，拯救自身的靈魂，而來自外部的宗教迫害，卻把這種熱忱吸引到外部的對抗，最容易點燃的就是殉教的狂熱。殉教是一條看似平行的卻實質危險的歧路。它有著獻身於神的熱情和無私的表像，實質上卻把宗教的核心「內省」，悄悄地轉為「外戰」。此例一開，引發了宗教衝突漫漫的黑暗迷陣。

　　人試圖掙出自身弱點的迷途，卻落入了一個更大的迷陣之中，這一進去，就將近兩千年。

　　以西班牙的血性，在這種時候更是無以控制。一度，羅馬人是政教合一的，宗教迫害由執政當局執行。迫害是瘋狂的，自殺式的殉教也是瘋狂的，以致在西班牙的歷史記載中，十二歲的女孩都自覺上門挑戰權威，誓成烈女，一死方休。

　　在城外，還有一座羅馬人留下的石橋，架在西班牙最重要的河流瓜達爾基維爾河上。石橋非常壯觀，可惜在這乾旱的季節，一孔孔的橋洞之下，與其說是滔滔的河水，還不如說是半乾枯的河灘。橋下長出茅草和灌木，裸露出水面的河石上，灰色的鶴在那裡尋尋覓覓。

　　這座橋就在科爾多瓦主教堂的邊上，我們每天都在黃昏的時候，在上面散步。遠處的樹上，落滿了白色的水鳥，耳邊一片鳥鳴聲。天主教和羅馬宗教的衝突，過去了兩千年。今天，人們終於可以從一座羅馬古橋，自然地就慢慢步入一個天主教的教堂。

　　外部壓力一放鬆，天主教爆發式地在西班牙成長起來，可是不幸的是，宗教外戰的定勢卻已經形成，基督教的各種教派又開始相互衝突。不同宗教的衝突、同一宗教的不同派別的衝突，綿綿迴圈，無止境地久久纏繞著西班牙。

　　在天主教轉向和異教派的戰鬥中，最初的一個重要物件，是阿裡烏斯教派。那是基督誕生的三百年後。

　　新派別的形成，總是他們對於神有著不同的理解。這個時候，又是科爾多瓦，出了一個宗教領袖奧席烏斯主教，他曾經成功地率眾和阿裡烏斯教派抗衡，聲名傳遍整個羅馬帝國。那個時候，科爾多瓦一定很驕傲。可是這並不是已成定局的勝利。

　　羅馬諸神漸漸隱入天際，就連羅馬人後來也退出了歷史舞臺，他們是被哥特人逼退的。而野蠻的哥特人，偏偏都是阿裡烏斯教派的信徒。

　　說起哥特人，我想起我們最後一次在橘子樹下的午餐。這個小廣場一向很清淨，我們正就著啤酒吃炸小魚，突然，來了一大幫高高大大的德國遊客，足有二十多個。對面的小餐館已經收攤了，他們沖進去，拖出了老闆。接著，手忙腳亂，四五張小桌子被拼在一起，圍上一圈亮黃色椅面、白色框架的漂亮椅子。那些穿著紅色、藍色、白色、淺綠夏裝的遊人，已經迫不及待地坐下了。小餐館的老闆興奮地跑進跑出，這些人什麼都不要，只是要著大大的杯子，多多的啤酒。他們開始喝酒，他們開始舉杯歡呼，他們紅紅的臉變得更紅，一些人開始興奮地站起來。最後，他們一起，開始大聲唱歌。

　　那是雄壯、豪邁的歌聲。小廣場是半封閉的，只有幾條窄窄的小巷子通向外面，就像一個巨大的共鳴箱。那雄壯、豪邁的歌聲，就在這廣場上回蕩，放大，上揚。終於，我們旁邊桌子上的兩個德國遊客，也按捺不住，舉起酒杯，加入了他們的大合唱。周圍的人拿出相機，給他們拍照。一個歌手一邊唱著，順手摘下自己的草帽，瀟灑地在空中畫出一個弧線，開玩笑地向路過的行人做出募錢的姿勢。所有的人都很高興，高興旅途中出現這麼助興的小插曲。

　　我的眼前忽然出現了哥特人。「這就是哥特人啊」，我不由叫出來。當年被羅馬人看作是野蠻人的哥特人，就生活在今天德國的區域裡，是日爾曼人的一個部落。一條第聶伯河劃開了他們，河東的被人們叫做東哥特人，河西的就被人叫做西哥特人了。也可以說，他們是今天這些德國人的祖先之一。就是他們，南下西班牙，替代羅馬人，成了西班牙的主人。在複雜的西班牙血統中，又加入了一部分我們眼前這樣的金髮碧眼的日爾曼血統。

　　「哥特」這個詞，此後被稀奇古怪地使用著。

　　希臘和羅馬毀滅之後，西方文明陷入千年的中世紀。所謂的蠻族入侵之後，用他們的巨手，滿不在乎地在地面上粗粗地掃掃，就把希臘羅馬的文明掃進海裡，墮入冰冷的深淵。待到千年之後，人們從地面上撿起那些希臘羅馬時代的文明碎片，他們再也拼湊不出一個完整的原型。他們失落了。他們想模仿羅馬宏偉的聖殿，可是，羅馬諸神已經離去，他們建起的羅馬風格建築，雖然渾厚而有力，可是那窗洞睜著小小的眼睛，再也沒有古羅馬文明開敞、明朗、自信的氣度。

　　他們無法回到羅馬時代，他們的復古是失敗的，就因為那個眾神的時代，已經隨著羅馬諸神遠去了。因此，人們把羅馬之後出現的、看上去是那麼「非羅馬」的東西，都惱怒地叫做「哥特的」。在那個時候，他們還沒有想到，復古不是唯一的出路。在輝煌的時代退隱之後，不要再試圖把它拖出來，它屬於過去。人完全可以在今日的創造中重生。他們沒有想到，那個誕生於中世紀、看上去一點「不羅馬」、被他們鄙夷地稱為「哥特式」的教堂，會逐漸顯示出它的光彩，從而重建西方文明失落了的信心。

　　可是，之所以「哥特」成為一個野蠻、怪異的代名詞，是因為殺進西班牙、掃平歐洲大地的哥特人，確實是文明程度遠遠落後於羅馬的部落。然而正因為野蠻，他們就驍勇善戰。而羅馬「得天下」之後，文明逐漸走向精細和享樂，又走向權力的明爭暗鬥和腐敗。這時再牽過一匹戰馬來，可憐的羅馬人已經有些腳軟了。

　　五世紀中葉，被科爾多瓦的奧席烏斯主教，從教理辯論上斥退的異端，那個阿裡烏斯教派，又戴上亮閃閃的盔甲、舉著長矛、騎著戰馬，殺回來了，一直殺到科爾多瓦。此後佔領西班牙的西哥特朝廷，信奉的就是阿裡烏斯的教理。從外人來看，他們都是基督教。可是對於信奉天主教的西班牙人來說，這是水火不相容的原則問題。因此，羅馬帝國的覆滅，對於西班牙人來說，不僅是異族入侵，更是宗教異端的佔領。

　　西哥特人這一占，就是整整三百年。可是蠻族入侵，只能夠掌控政權，在精神上卻常常很難守住。所以到最後都很難說，到底是誰征服了誰。哥特人殺進來，西班牙卻滿地都是天主教徒。西哥特的朝廷在西班牙雖有三百年，阿裡烏斯教派卻沒有那麼幸運。僅僅一百年，西班牙民間的天主教，就征服了西哥特人阿裡烏斯教派的朝廷。

　　這一切滄桑巨變，都記錄在我們到過的一個小城：托雷多。

學達書庫(xuoda.com)