西班牙旅行筆記(5)_林達

五

　　威特魯維的《建築十書》中，也有輸水道的建造。從水脈探查的方法，到水質檢驗、輸水道構築，面面俱到。這本書寫得很規範，也很技術，卻在和水有關的「第八書」裡，似乎突然有一股清泉流過，變得柔潤、文采飛揚。威特魯維把我們從水道的端頭，順著水道，帶到遙遠的泉水源頭，他錄下了這樣的碑文：

　　牧人啊！要是晝間的乾渴使你疲倦，
　　和羊群一起來到克利托爾的近旁，
　　從這噴泉裡取一杯水。在水仙之畔
　　停息下你所有的山羊。

　　和羅馬人相比，當時的西班牙還是蠻荒之地。羅馬人的殖民，卻把西班牙突然推進了羅馬文明。輸水道被普遍採用，留到今天的，還有在塔拉戈納的一條二百米長、高達二十六米的輸水道。西班牙有了鬥獸場和公共浴場、劇院和神廟。鬥獸場仍然是今日西班牙的特色。那次去法國南方的尼姆，也是為了看一眼古羅馬留下的鬥獸場。可是尼姆鬥獸場的內部，已經十足文明，是一個劇場了。只有西班牙，鬥獸場仍然表裡如一，真刀真槍。

　　鬥獸場簡直是人類文明的一個暗示——人是矛盾的混合體。鬥獸場作為建築，非常精彩，足見其文明造化。而如此精彩的建築，只是為了欣賞殺戮。兩千年過去了，今天有很多地方，人們已經羞於面對自己血腥的一面，試圖克服、至少是在掩飾它。唯西班牙，至今還完整地保留著古羅馬的遺風，鬥牛場依然壯觀，毫不掩飾人的嗜血的一面：殺戮有可能成為具有高度觀賞性的藝術。這綿綿兩千年的風尚，又在指示著怎樣的西班牙性格？

　　不僅如此，因為古羅馬人，西班牙還有了兩千年前的「現代化」所必需的四通八達的公路網。開天闢地一樣，西班牙同時還有了圖書館，有了學堂。

　　西班牙和法國不同。在法國總是有巴黎這個核心。而西班牙是一盤散沙。到現在為止，各地區還是相互不買帳。區域的自治、獨立，到今天還是西班牙的重要議題。各個地區有自己不同的語言。西班牙博物館的文字說明都很複雜，先是當地方言，再是西班牙語，然後看它是不是高興，或許給點英語或者法語。雖然地方語言一直保留下來，可是總算在羅馬時代，西班牙有了統一的語言。羅馬人給他們的拉丁語，成為西班牙相對統一的語言。

　　對西班牙人來說，這實在是非同小可的事情。它的意義並不在於全國不同地方的人，從此可以試著聊天——兩千年前，他們或許都沒有那麼強烈的交流的需要。它的意義在於，引進一種語言文字，它就引進了羅馬的文明。

　　羅馬文明不僅是建築，還有一整套的政治制度和司法體制。原先流行在西班牙的種種土語，詞彙簡單，也無法定義複雜的物件。西班牙人甚至還沒有清晰的家庭生活和社會生活的觀念。說到語言，也想到我們中文的發展，在古漢語的時代，不論語言如何高深精湛，都難以表達現代的西方政治司法制度。在西學東漸的時候，最初的障礙首先是語言。我們今天的漢語，大量詞彙其實都已經是外來語了。

　　發展千年的漢語尚且和外來文明不能水乳交融，更何況兩千年前的西班牙。所以，西班牙人一旦開始講拉丁語，就在眼前打開了通向另一個世界的通道，那是法律的語言，能夠清晰地邏輯思維的語言。而且當時正是拉丁文學的高峰期，所以除了清晰的思想和表達，西班牙人還闖入了豐富的哲學和文學的世界。

　　古西班牙和古羅馬的文明差距，何止幾百年。羅馬人的殖民野心，無意間把這樣的差距給扯平了。今天的人們讚賞羅馬學者塞內加精彩的哲學著作：《安慰》、《論天命》、《論寬恕》、《論心靈的安寧》，欣賞他的悲劇作品，人們口口聲聲提到的這位偉大的羅馬哲學家，其實是個西班牙人。當然，說他是羅馬人也許更正確，西班牙此刻就是羅馬帝國一個省，是羅馬帝國把大片的歐洲納入了自己的版圖。而作為一個富家子弟，塞內加的學習和活動，已經都是在羅馬帝國的政治中心。可是有了他，我們對羅馬時代的西班牙上層文明，至少有了一個概念。

　　可是，終有扯不平的地方。那些在水道上空俯瞰的羅馬諸神們，並沒有征服西班牙。

　　拉丁語打開了西班牙人視野，他們的思維變得細緻而深入，原始宗教已經不能完全滿足他們。他們是在尋找真神。可是，對於單純的西班牙人，古羅馬諸神們家族太大，親戚太多。對於熱情奔放的西班牙人，羅馬人祭神的儀式太複雜，教士的等級太森嚴，令他們無法親近。所以他們還是西班牙人，沒有因為劃歸羅馬，就變成羅馬人。

　　在精神上，西班牙人和古羅馬人之間，仍然有一條深深的鴻溝。

學達書庫(xuoda.com)