西班牙旅行筆記(4)_林達

四

　　西班牙的國土形狀像是個牛頭。巴賽隆納在西班牙北方的東部，是個地中海的海岸城市，它在「牛頭」那個犄角偏下的地方。而首都馬德里幾乎是西班牙的中心，在牛鼻樑的地方吧。它們之間的直線距離，五百公里不到一點兒。還有一個很形象的說法來形容馬德里的中心位置，人們說，假如你有一塊用三合板做成的西班牙地圖，在馬德里的位置穿一根線，提起來，這三合板就是水準的。

　　來西班牙之前，我們東一把西一把地查看著各種旅遊資料。其中列為「非看不可」的，就有這個輸水道。回來以後，我們還經常半開玩笑地說，看過塞哥維亞的輸水道，這張去西班牙的飛機票，就算是值了。

　　山岩頂尖上的小鎮塞哥維亞，非常緊湊。小鎮呈胖胖的橄欖形。橄欖的尖端是伊斯蘭人留下的王宮，底部就是羅馬輸水道。你會覺得，塞哥維亞很緊湊、很小，而羅馬輸水道卻很高、很大。

　　站到輸水道下是在一個天空藍得精彩的晴天。也許根本不需要對天氣作注解，我們到西班牙是從九月下旬到十月中旬，印象中就沒有遇到過雨。西班牙是乾旱的。尤其是塞哥維亞所在的中部地區，酷暑和嚴寒交替，整個地區就是延延綿綿的石頭山，號稱「三個月嚴寒，九個月地獄」。我們在西班牙，也許說得最多的一個詞，就是「阿呱（水）」了。西班牙又幹又旱，輸水道的重要性可想而知，可是只有古羅馬人，會把一個純屬功能性的輸水管道，變成一件偉大的石頭藝術品。

　　記得朋友問過，說這羅馬人來了怎麼就不回家？不管怎麼說，站在巨大的輸水道下，我們必須承認，他們不僅是來掠奪。他們紮下來，也把西班牙當作了自己的家。羅馬人在西班牙開始認認真真建設。現在，我根本不用翻看帶回來的照片，羅馬輸水道就生生地立在眼前。我還在想，它為什麼能打動我們所有的人？

　　不僅是那兩千年的歷史，我們還來不及思索，在我們作出任何歷史、文化的聯想之前，在作出任何技術上的探究之前，它在視覺上已經征服了所有的人。我們第一次和它目光接觸，就是一個巨大的衝擊。不假思索，它已經壓倒一切地，一把就抓住了我們。是的，它有二十八米（有些書上說是二十九米），十層樓那麼高，它的體量本身當然在震撼我們，可是還不僅是體量，羅馬輸水道不是一根簡單的輸水管，它還是建築。它在建築形式上是如此純淨，如此完美，超出了任何想像。它比你能夠想像的還要美。

　　我們沒有看到過比這更完美的剛柔相濟。

　　它由巨石壘成，它是雄壯的，卻並不粗俗。說「壘」，而不是「砌」，是因為石塊之間沒有用任何黏結劑，建築上叫「石塊堆砌」。羅馬人常常利用火山灰做混凝土，在這裡卻沒有用。可是，他們真敢幹啊，二十八米的高度，就這麼一塊一塊「堆」上去了。

　　同時，它又是柔和的。和二十八米的高度相比，柱子就並不那麼粗拙。上下兩層券拱，比例適度，曲線柔和。它顯得溫雅起來。一個巨人般的、舒展的溫雅。巨大的石塊上，可以看到當年施工時為了掛鉤而鑿的淺孔，很難想像當初是怎樣全靠人力安放這一塊塊嚴絲合縫的沉重巨石。幾千年風雨侵襲，大自然用它的巨手，不斷地洗著這些大石塊，洗出了石塊的經脈，石塊的棱角都洗成了圓弧。這是歲月的記錄，大自然留下的痕跡，是無法仿造的。我們走近它的端點，券拱形成的空間，逐漸被石柱的側面遮擋，變得越來越小、越來越小，最後空間完全消失，它變成一堵渾厚的實牆。當我們穿越過去，漸漸走遠，券拱的空間透著碧藍的天空，又開始擴大、擴大，加上向遠處的透視，虛實對比作出無窮的變幻，它又變得空靈起來。我想像著，那羅馬諸神也曾高高地飄蕩，在弧形的券拱下穿越，繞著柱子回轉、追逐、嬉戲和欣賞。

　　輸水道不是孤立的，陽光讓它在地上投下構圖美麗的陰影。重複構圖的影子令人著迷。恰如欄杆、柱廊的陰影，映入水中的倒影一般，不論地面之上的景觀多麼色彩斑斕，投影到地面下的色彩對比永遠是簡單的。但是，這又不是黑白照片。那地面光的部分不是白色，而是豐富暖色的疊加，那影的部分也不是黑色，而是無數冷色的聚合。找出自己的這種特殊感覺和理解，是畫家們熱衷的遊戲。

　　於是，今天的塞哥維亞，不僅是旅人雲集的地方，也是藝術家的天堂。把他們吸引來的，就是這個羅馬輸水道。幾乎成了一個慣例，在其他任何地方，大凡旅人一多，就無形之中在異化藝術。藝術家開始有意無意地丟棄自己，迎合買主。走筆開始輕佻，色彩開始豔麗，遊客們的眼光替代了藝術家的眼光。藝術家不再用自己的心去感動，不再以顫抖的手衝動地調色，而是在「生產」商品。塞哥維亞卻是一個例外。這兒的畫家是在為藝術而作畫。我們第一次看到，當如織的遊人從身邊走過，有那麼多的藝術家上上下下地散在各處，目不斜視。他們在火辣辣的陽光下，汗水還沒有流出，就已經曬乾。可是，這些藝術家，有白人，有黑人，還有華人，用著各種手法，經典的和現代的、寫實的和變形的、水彩抑或油畫的，在寫出他自己感受的塞哥維亞，屬於他個人的、獨一無二的羅馬遺跡。

　　在塞哥維亞的主教堂前，畫家們擺著自己的畫作。我久久停在一張油畫面前。那是一張四面石壁的地下通道。很像我們在巴賽隆納穿過的羅馬遺跡。整個畫面是黝黯的，卻畫出了歷史的深度。我在尋找作者，看到畫家本人離得遠遠的，正在和另一個同行聊天，大概是在交流心得。一點沒有急著要賣畫的意思。也許，他的畫根本就是非賣品。

　　在羅馬人之前，其實還來過腓尼基人和希臘人。可是，古羅馬是西班牙能夠觸摸的最堅實有力、最強壯的古代史了。假如說，希臘人教會了西班牙人釀酒，那麼，是羅馬人才把西班牙人灌得大醉。那些在西班牙出土的精美希臘雕塑，怎能和羅馬人相比？羅馬人如同巨人，用巨石壘巨石，重築了一個西班牙。

　　寫到這裡，羅馬皇帝奧古斯都的名字又在心裡冒出來，奧古斯都，奧古斯都……好像和記憶中的什麼東西有關聯……我突然想到：奧古斯都的時代，西班牙加入羅馬帝國的時代，也就是《建築十書》的時代啊！《建築十書》的作者羅馬人威特魯維，他的聲名可絕對不在這位羅馬皇帝之下。

　　只要看看《建築十書》，只要從建築切入，我們就可以知道，兩千年前羅馬人已經多麼的「現代」了。而今天的我們，在又走了兩千年之後，實在是沒有什麼可以特別得意的。古希臘、古羅馬的時代，幾乎把該搭建的文明框架，都已經搭建起來了。後人只是在這個框架裡填充。此後的西方建築，是在材料上進步，技術上提高，因而得到了結構上的更多可能。可是，從建築學的角度來說，對造型、比例等基本要素的理解，羅馬人已經如此成熟。在那個時候，偉大的威特魯維在告訴我們，建築學是一種哲學，是音樂，是一種造詣。羅馬人的城市，從公共建築，市政設施，處理上下水的概念，到建築師的培養，劇場的和聲，建築的材料、結構、技術和形式美，等等，都已經理論化了。敘述的方式和今天已經沒有很大的差別。你要是驟然打開《建築十書》讀起來，絕對不會感覺到，你和作者威特魯維之間，竟然有著兩千年的時代間隔。

　　就是這個巨石堆壘起來的塞哥維亞的水道，同樣的輸水方式，一直從羅馬時代，使用到十九世紀。想到清水曾在那二十八米上空的輸水道裡嘩嘩流淌了兩千年，就不由讓我們的心怦怦地跳。

　　威特魯維在討論建造住宅和氣候關係的時候，提到了西班牙。據歷史學家的估計，威特魯維很可能作為建築師和工程師，隨著愷撒遠征過西班牙。也許，他也曾經站在這裡，站在塞哥維亞。

學達書庫(xuoda.com)