我也有一個夢想(65)_林達

六五

　　馬康姆·X的講話一向就是這樣一種風格，非常「過癮」，所以，直至今日，他的演講錄音帶還是銷量很好。他的這段話邏輯非常清楚，一點沒有什麼不對。在事實上，任何一個國家和地區的民眾，在推動民族進程，或是爭取自己的權益的時候，也都有「暴力抵抗」和「非暴力抵抗」這樣兩種選擇。當我們相比這兩種理念，我們會發現，都很有道理。雖說他們的道理好象不是在一個層面上。所以，兩種出路也都有人選擇去走。

　　幾十年以後，當這個世界上，提倡「非暴力」的人越來越多的時候，我們可以再回頭看看美國的這段歷史，體味一下這裡面究竟差別在哪裡。從馬丁·路德·金的講話裡，我們可以看到，這裡更多的是一種與宗教信仰同步的對於人性醒悟的信念，相信絕大多數的人，終將經歷「從猿到人」，相信他們的良知終將被喚醒。可是，在一種邪惡的力量強盛的時候，你也確實難以使所有的人都持這樣的信念，這就是以暴力反暴力，非暴力在最終又演化為暴力，潮潮不息的原因。

　　我想脫開究竟是「人性善還是人性惡」這樣的討論，看看「非暴力」到底是怎麼回事。「非暴力抗爭」當然和戰爭或是個人對付搶匪是沒有關係的。它是在一個社會處於正常狀態的條件下，一部分民眾爭取自己權益，推動社會進步的一種方式。當這種推動不被接受，有時甚至引發暴力的時候，一般來說，對暴力還以暴力，總是最早最本能的反應。只是當人們把以暴力反暴力作為自己的口號的時候，除了會造成許多無辜生命的喪失，也可能結果是暴力對暴力，仇恨加仇恨，血流成河，打成一團。這時，當初要解決的問題可能被仇恨和鮮血所淹沒，在這種情況下，要談什麼維持理性，就十分困難了。而原來有著合理要求的一方，也可能在殺紅眼睛的時候，完全失去了目標，迷失了自己。事實上，在當時美國一些從未實行過種族隔離的大城市，反而在那個時期黑人暴亂此起彼伏，而暴亂總是以搶劫傷害無辜者的一團混亂告終。不僅沒有推動制度的改革，取得一個實質性的成果，而且還在暴力中深深地毒害了自己。

　　所以，「非暴力抵抗」不是從人的本能反應引出的。它是人類面對無數無辜犧牲者的生命，深思熟慮以後作出的一個理性反省。但是，實行「非暴力」是困難的，因為它的實質是提倡非暴力的一方，主動把自己置於戰術上的一個不利地位，以這樣的一個姿態，邀請對方回到有遊戲規則的理性的討論中去。這一方顯然是吃虧的，就象打架雙方扭著一團的時候，第一個主動住手，提出談判。難就難在這時對方再動手，他也下決心不還手了。問題在於，人們最終是要靠對話和理性的妥協解決問題，總要有一個先住手的。所以，在歷史上，不論是民眾一方，還是權勢的一方，在打得不可開交的時候，最先醒悟過來而不再動手的一方，不論以前有過多大的罪過，就憑著這樣一個轉捩點，都是有可能得諾貝爾和平獎的。

　　當「入座」運動在整個南方展開以後，黑人民權運動的性質，與當初蒙哥馬利市公共汽車罷乘行動的時代，已經完全不同了。南方黑人的力量和北方匯合，開始了全面的主動出擊。你從我以前的信中，一定注意到，美國從一開始，就有一批廢奴的力量在試圖推動南方的變化，這種嘗試從未間斷過。在當時南方黑人還沒有自己的力量的時候，北方的民間力量甚至是南方變革的主要推動力。南北戰爭的發生縱有各種因素，可是，長期以來北方這種越來越強的推動力量和推動願望，是一個不可忽略的重要背景。然而，在南北戰爭和重建時期過去，北方在徹底佔領南方又全部撤離之後，北方的這種「南方情結」，進入了一個難以言說的微妙時期。

　　正因為北方代表了美國的思想主流，所以，對於南北戰爭的回顧反省越多，北方越在心理上本能地回避南方問題，越感到在處理南北關係的問題上，必須謹慎，必須三思而行。持續近一百年的常態推動也因此受到很大影響。突然「推」成這樣一個局面和後果，是所有的人都沒有想到的。南北戰爭迫使每一個站在一個個戰場遺跡上回首眺望的美國人，都不能不低下頭來想些什麼。更何況，當時的南方，不僅是留下一個個荒廢了的戰場，還留下了一片焦土和無數年輕人的墓碑。北方原來所一直持續的推動南方變革的民間力量，也長時間地「楞」在南方遍地皆是的被無辜毀壞的家園面前，不知所措了。

　　所以，在南北戰爭之後，南北雙方產生了最長時間的心理阻隔。這是北方民間最沒有衝動要干預南方事務的時期。就象你跑到別人家裡，想幫助那裡寒冷的人們，為他們點一把取暖的火，結果卻燒掉了整個房子。下一次你再想做同樣的事情，就會猶猶豫豫地不敢再劃著那根火柴了。

　　然而，南方黑人民權運動的興起，使得北方民間推動南方變革的熱情，在長久的沉寂以後重新爆發。在北卡羅萊納州的「入座」事件，演變成席捲南方的「入座」運動以後，就象當年深入南方，把奴隸運往北方的「地下鐵路」運動一樣，一批北方的民權運動志願人員，又一次開始向南方深入。只是，時代不同了，他們是公開地進入南方，以自己的行動公然挑戰南方的種族隔離法，推動南方的「非暴力行動」。他們提出了把「入座運動」帶往公路的口號。我們在其中，又可以看到當年激進的反奴隸主義者的獻身精神，因為這些北方人的「公路入座運動」，是自黑人民權運動開始以來，最具危險性的一個「非暴力行動」。而這些來自北方的自願者，是在清楚這個危險處境的情況下，主動前往的。

　　南北戰爭以後，州的權利的問題，在美國變成一個敏感問題。南北戰爭記憶猶新，誰也不想去觸動這個傷疤。所以，當時南北雙方的隔閡，確實猶如兩個國家。對於這個堅壁的第一次真正衝擊，是第二次世界大戰，它對於美國的影響是全方位的。

　　二次世界大戰使美國南方，第一次從一個「被北方侵略的戰敗國」的心態裡掙扎出來，開始認同這個國家。同時，二次大戰中納粹德國所宣揚的種族優劣理論，以及在這一套理論之下所進行的殺戳，給南方比較開明的人對自己的種族觀，提供了一個再思考的機會。同樣重要的是，大量的南方青年如果不是這場戰爭，興許他們一生都不會去一次北方。可是戰爭使他們參軍出國，大開眼界。其中有南方的白人青年，也有黑人青年。南方的美國黑人士兵，在法國英國等歐洲國家，見到了一個種族相容的世界。他們後來成為南方黑人民權運動的骨幹。同時，復員回到南方的白人士兵，不少人也走出了前輩的狹隘，成為南方變革的潛在力量。南方變革的另一個重要原因，是二次大戰以後，美國開始建立州際公路網，南北雙方的交流開始急劇增加。

　　所謂把「入座運動」帶往公路的口號，就是在這樣的背景下展開的。你也一定聽說過美國的「灰狗」。「灰狗」公司是一個長途汽車公司。在它屬下的長途汽車上，都畫有一條奔跑的灰狗。其實「灰狗」只是長途汽車公司中最出名的一家。還有許多其它的類似公司。可是「灰狗」已經成了州際長途汽車的代名詞。在州際公路系統建立起來以後，「灰狗」們成為一個重要的長途交通工具。由於經濟原因，乘坐「灰狗」的黑人比例也相當高。由於最高法院的判決是針對蒙哥馬利市的具體案子的，並不涵蓋跨州的長途汽車。所以，長途汽車在南方的種族隔離並沒有被打破。

　　在南方還沒有真正「回歸」美國的時候，它和北方如同兩個國家。所以，「灰狗」們一旦進入南方的地盤，就必須按照南方的法律，在座位的區域上進行種族分區。所以，公路上的「入座運動」，就是北方的民權運動組織招募志願者，如同敢死隊一般，去挑戰南方的種族隔離地方法。當初「地下鐵路」的精神重又在北方燃起。

　　實際上，南方已經在時代的推動下漸變，「敢死隊」們面臨的真正危險地區，並不是整個南方，而是幾個極端的南方州，也就是南方的深腹地。例如，公共汽車罷乘運動所發生的阿拉巴馬州，和密西西比州等一片閉塞的地區。

　　這些來自北方的志願者，叫做「敢死隊」肯定不算誇大其辭。因為北方人以這樣的行為挑戰南方，在當時的這些地區確實危險重重。自從阿拉巴馬州的蒙哥馬利市的罷乘運動在法律上取得實質性的勝利以後，南方黑人的民權運動，以及這個運動由被動轉為主動，甚至四處「出擊」的勢頭，在南方深腹地的白人中間引起了真正的恐懼。他們確實無法想像一個種族混雜的「混亂」社會，而同時他們又感覺到這樣的時刻已經無可避免的即將來臨。KKK就在這個時候第三次在南方興起。

　　這一次KKK的興起，已經是南方自我封閉狀態的最後一次表現。時代畢竟不同了。這一次，KKK的人數再也沒有到達過以前的高峰期。但是由於南北聯合的民權運動的進攻性很強，南方白人的防線連連被突破，南方傳統社會的崩潰似乎就在眼前。所以，這一次的KKK興起，更帶有民眾暴力的性質，更容易引起惡性的暴力事件。

　　1961年5月初，由一白一黑搭配好的六對北方志願者，一對對並排坐在一輛長途汽車上，帶著記者，分別乘坐兩家長途汽車公司的汽車，在首都華盛頓上車，計畫穿越佛吉尼亞，卡羅萊納，佐治亞，阿拉巴馬和密西西比。這個計畫還包括在每一個汽車站台考驗南方民眾的容忍度，因為他們打算在每一個站上，黑人和白人的志願者都一起進入種族分離的候車室，並且要求種族分離食品櫃檯的午餐服務。

學達書庫(xuoda.com)